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Pour Jean-Paul Sartre, philosophe français, l’échec est un «écart 
entre le résultat qu’on visait et celui qu’on obtient 1 ». 

Contrairement à l’erreur, petit écart facilement rattrapable, l’échec 
est général, global. L’échec est une conséquence, un aboutissement, 
une fin.

Souvent indépendant de notre volonté, l’échec est la faillite de la 
réussite. Or nous vivons dans des sociétés où la quête de la réussite 
est devenue une norme. Cette norme sociale n’est pas écrite ni même 
enseignée, mais nous sommes clairement dans un monde performa-
tif où la croissance est encensée, où la compétition est perçue saine 
et où la société se doit d’avancer. Si la norme simplifie et ordonne nos 
relations sociales, elle pose aussi des problèmes d’uniformisation, 
de modèle dominant, d’anxiété et de jugement de valeurs éthiques 
et morales.  

Dans ces sociétés en mouvement, l’ambition de réussir est commune 
à tous, le succès est proposé comme modèle du bonheur, de l’épa-
nouissement personnel que chaque être humain cherche à atteindre, 
même s’il est souvent conscient que ce modèle obéit à des fins mer-
cantiles. Il y a aussi un paradoxe à ce modèle de bonheur ; la réus-
site est rare et l’échec omniprésent. Combien de perdants pour un 
gagnant ? Combien s’épanouissent quand les autres sont frustrés ? 
Les souffrances, les maladies, les douleurs physiques ou morales, les 
défaites, les insatisfactions, les frustrations, le sentiment d’impuis-
sance nous rappellent sans cesse l’expression angoissante : « Væ 
Victis » 2 (malheur aux vaincus). 

N’y a-t-il pas une nécessité, un intérêt à reconsidérer, à valoriser 
l’échec ? 

Longtemps régit par des canons esthétiques, des règles, des théories 
ou des conventions, le milieu artistique vit aussi sur un mode nor-
matif de réussite. Tout comme le design qui est soumis à des formes 
standardisées, associées à des codes fonctionnels, esthétiques, er-
gonomiques, techniques… Face à la normalisation, « le moi créateur 
disparaît au profit du moi reproducteur 3 », toute forme de créativité 
serait donc exclue explique le philosophe français Guillaume Leblanc 
dans Les maladies de l’homme normal.

Certains mouvements, certains artistes et plus particulièrement cer-
tains graphistes ont cherché à renverser ces normes. Leur volonté 
était souvent de retrouver une forme de liberté dans l’acte de 

création. Ils cherchaient aussi la nouveauté, l’originalité, la singu-
larité. Les normes appellent un désir de hors normes, un désir de 
transgression. Le désir du changement est sauvage, c’est un désir 
de fuite, presque enfantin. L’image du poète et de l’adolescent que 
prend comme exemple Guillaume Leblanc est assez significative. 
Tous deux engagent des « actes de désappropriation 4 », leur désir de 
sortir des normes est un « désir de monde 5 ». Chercher à s’émanciper 
des normes est aussi une volonté d’engagement critique face à une 
société standardisée. Les normes visuelles ont influencé le regard du 
public, devenu unidirectionnel, unidimensionnel. 
 
L’échec peut être considéré comme une voie non-conventionnelle, un 
moyen engagé et politique pour les créatifs de s’écarter les normes 
dominantes. Il témoigne d’un esprit expérimental et critique envers 
les normes esthétiques et les attentes conformistes du public. 

Mais comment valoriser l’échec dans une pratique graphique ? 

L’objectif n’est pas d’apporter une réponse à ces problématiques, 
mais d’établir un raisonnement autour d’une reconsidération, d’une 
réhabilitation de l’échec. Tout d’abord, d’un point de vue sociolo-
gique, nous montrerons que la notion de réussite est relative à bien 
des facteurs. Nous parlerons ensuite des mouvements artistiques 
et des démarches créatives ayant abordées, de près ou de loin, la 
problématique de l’échec. Et nous terminerons par étudier les enjeux 
et la question de « faisabilité » de l’échec dans le milieu du design 
graphique, en vue d’une production.

Il est important de préciser que dans notre champ d’étude, les échecs 
dont il est question sont revendiqués, décidés, voulus. Nous ne trai-
terons donc pas (ou peu) de la notion de hasard et d’amateurisme.

1  André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, Paris, Puf, 2013, p. 319.
2  Paroles qu’aurait prononcé Brennus, chef des gaulois après la prise de Rome
     en 390 avant notre ère.
3  Guillaume Leblanc, Les maladies de l’homme normal, Mayenne, Vrin, 2007, p. 25.
4  Ibid., p. 53.
5  Ibid.
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cRITIQUe
De LA SOcIéTé 

De LA RéUSSITe

Réussir à tout prix

Efficacité, succès, perfection, optimisation, beauté, performance, 
rentabilité font partie de cette longue liste de mots dont la société 
occidentale actuelle s’efforce de nous vendre les mérites. Et nous 
nous accordons à reconnaître qu’ils sont les clés de notre bonheur 
ou du moins qu’ils sont les garants d’un certain épanouissement. 
Nous nous fixons alors constamment des objectifs à atteindre afin 
de pouvoir nous accomplir. L’objectif est un point que nous avons le 
devoir de viser, un chemin que nous devons absolument emprunter, 
en sortir serait mal vu, en sortir serait échouer.

Celui qui échoue devient celui qui sort de la norme. Or l’exclusion, 
lorsqu’elle n’est pas voulue, est insupportable à l’Homme civilisé. 
Pour exister, ce dernier a besoin de la reconnaissance d’autrui. 
Comme l’explique la philosophe américaine Judith Butler, « le ‹ tu › 
rend le ‹ je › réel socialement » et elle ajoute « la reconnaissance totale 
de soi par soi s’avère ainsi impossible tant nos vies sont toujours à 
situer dans le récit des autres 1 ». Pour échapper à l’exclusion, nous 
tendons à nous standardiser, nous entourer de normes, les vies de 
chacun d’entre nous se ressemblent de plus en plus.

L’accomplissement de soi

Certains pensent que l’argent est une des conditions pour s’accom-
plir, se réaliser. Selon une enquête I.F.O.P. 2, six européens sur dix affir-
ment « manquer d’argent pour être tout à fait heureux ». L’argent et le 
bonheur entretiennent, aux yeux des européens, des relations dépen-
dantes. L’argent aurait un rôle inhérent à jouer pour l’accomplisse-
ment de soi et c’est d’après cette réflexion que certains cherchent 
le bonheur au travers de l’argent. La société de consommation peut 
être en partie responsable de ce genre de raisonnement. Pour s’as-
surer d’un bon rendement elle use de stratégies visant à associer 
l’argent comme moyen indéniable pour accéder au bonheur. Bien 

que la richesse peut assouvir certains désirs, à long terme elle ne 
peut pas assurer un bonheur constant. Le paradoxe d’Easterline 3, 
aussi appelé paradoxe du bonheur, soutient qu’un individu de la 
classe moyenne dont le revenu double ne sera pas plus heureux s’il 
garde sa position dans l’échelle sociale. Une fois arrivé à un niveau 
de vie, d’autres conditions sont nécessaires pour s’assurer de la 
satisfaction, de l’accomplissement de soi, du bonheur.

Si l’accomplissement de soi doit aussi passer par une satisfaction 
sociale, la société américaine l’a bien compris. Le mythe du « self-
made-man » fait référence à l’Homme modèle qui ne doit son succès 
qu’à lui même. Terre de pionniers, l’Amérique s’est construite par le 
bas. Les colons et les immigrés qui ont bâti ce territoire l’ont fait à la 
sueur de leur front, à force de persévérance. L’initiative individuelle 
joue donc un rôle central dans l’esprit américain. C’est l’histoire 
d’un Homme qui, parti de rien, ne doit sa position actuelle qu’à sa 
ténacité. Il suffit de le vouloir, c’est le culte de la volonté, le « Yes you 
can! ».

Entrez dans n’importe quelle librairie et constatez dans les rayons 
cette prolifération de livres tels que « Comment réussir sa vie pro-
fessionnelle ? », « Réussir sa vie de couple. », « L’essentiel des choses 
à savoir pour devenir un bon parent. » etc. Ce type d’édition est 
appelé par Marie-Claude Sicard, experte française en stratégies de 
marques, des « coachs » 4  ; ils nous guident dans nos choix, dans un 
contexte où les produits et services sont de plus en plus nombreux 
et tendent à se confondre. Après un passage en caisse, on semble 
garantir au lecteur le succès en 120 pages. Il s’habitue à consommer 
du « pré-mâché », du « tout-prêt » (nous retrouvons ici le fantasme du 
« vite fait-bienfait »), reflétant ainsi cette injonction contemporaine 
de l’optimisation. Jean-Yves Jouannais, critique d’art et essayiste 
français, explique que la vie des langues est gérée par une « optima-
lité paresseuse » qui vise « le maximum de nuances phonétiques pour 
le minimum d’efforts physiologiques » 5. Le rapport entre la quantité 
et la qualité est sans cesse questionné pour satisfaire le consomma-
teur. La tendance est à la perfection des formes brèves. 

1  Judith Butler, Trouble dans le sujet, trouble dans les normes, Paris, Puf, 2009, 
   p. 80.
2  Enquête réalisée du 12 au 17 juin 2008, sur un échantillon de 2 500 Européens 
   représentatifs des populations âgées de 18 ans et plus en France, Royaume-
   Uni, Allemagne, Italie et Espagne. 
3  Économiste qui fut le premier à identifier cette relation en 1974. 
4  Marie-Claude Sicard, Les ressorts cachés du désirs, Paris, Pearson Éducation 
   France, 2005, p. 231.
5  Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Clamecy, Gallimard, 2009, p.38 .
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Les paradoxes du succès 

Il est naïf de croire que la réussite est à la portée de tous, qu’il suffit 
de suivre une méthode pour s’accomplir. En effet, qui pourrait offrir 
les recettes d’une réussite universelle ? Comment est-il possible de 
rendre tout le monde heureux avec une politique du bonheur unique ? 
Quelqu’un qui prétendrait faire une politique du bonheur n’existe 
pas, car il ne peut pas nous rendre tous heureux de la même façon. 
Il s’agirait d’une fausse promesse. Le bonheur est avant tout une 
expérience personnelle. Qui détient la vérité ? Le plus sage d’entre 
nous ? Paul Watzlawick, philosophe et scientifique contemporain, 
se demande justement, si c’est le plus sage de nous tous qui doit 
gouverner, « le seul fait de devoir trouver le plus sage engendre déjà 
un paradoxe : Qui l’identifiera ? Quelqu’un qui est plus sage que 
le sage ? 6 » Aussi, autour de nous tout n’est que potentiellement, 
qu’apparemment, parfait, réussi. Nous ne sommes pas à l’abri de 
l’accident, d’une coupure d’électricité, d’un dysfonctionnement 
du GPS, d’une maladresse, d’un quiproquo ou d’un lapsus. Face 
à l’inconnu, survenu de manière impromptue, nous ne savons plus 
(ou pas) comment réagir. Cela nous rappelle que nous sommes fi-
nalement faillibles. Marie-Claude Sicard explique que ce genre de 
situation incommodante est la conséquence du mimétisme de nos 
comportements. Devant l’inouï nous sommes paralysés car aucun 
exemple, aucun modèle, ne nous a montré comment réagir. Nous 
sommes dans un système « mimétique », un système qui nous rend 
passif et ne nous permet pas de savoir réagir face au hors norme 7. 
Dans le film Fahrenheit 9/11, le cinéaste américain Michael Moore 
expose la scène où Georges W. Bush apprend, lors d’une visite 
dans une école primaire, que les tours du World Trad Center sont 
attaquées, le président ne bouge pas. Il ne bouge pas pendant de 
longues minutes, il reste impassible. Cette séquence vise à prouver 
que n’importe qui, même le plus grand stratège politique, aurait eu 
cette même réaction. Face à l’inouï, « nous sommes paralysés, parce 
que nous n’avons aucun modèle de conduite, explique Marie-Claude 
Sicard. Pas de mimétisme possible. Rien ni personne pour nous dire 
quoi faire. 8 »

Cette société qui idéalise la réussite est paradoxale. La réussite 
n’est pas une illusion, mais la facilité pour l’atteindre en est une. 
En effet, combien d’échecs y a-t-il pour une réussite ? L’échec fait 
partie de l’expérience humaine depuis son origine et nous constitue 
dans une certaine mesure. 

LA FATALITé 
De L’échec hUMAIN

L’Homme malheureux

L’Homme tend à un idéal de perfection et d’accomplissement de soi 
qui serait concrétisé par l’état de bonheur. Blaise Pascal écrit : « Tous 
les Hommes recherchent d’être heureux. [...] C’est le motif de toutes 
les actions de tous les Hommes. 9 » Le bonheur que recherche la plus 
part d’entre nous est impossible, car celui-ci se voudrait complet. 
Certains passent leur vie en quête d’un bonheur qui dépasse les 
petites réjouissances du quotidien. Ce bonheur là est impossible, 
car il supposerait que nous puissions satisfaire tous nos désirs, 
pleinement et sans interruption, ce qui reste irréalisable dans notre 
monde civilisé. En considèrent le bonheur comme la satisfaction de 
ses désirs, l’Homme est pris au piège. Schopenhauer semble nous 
expliquer que l’Homme est fatalement insatisfait : « La vie oscille, 
comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ; 
ce sont là les deux éléments dont elle est faite, en somme. 10 » Une 
fois qu’il aura obtenu l’objet de son désir, il entrera dans une phase 
de manque. Désirer c’est souffrir, désirer c’est manquer et une fois 
le désir assouvi on s’ennuie. C’est le cercle vicieux du bonheur. On 
sait également que le bonheur est un état qu’il semble impossible 
à atteindre, tant il nécessite une stabilité et une durabilité. Or, la 
nature de l’Homme étant faite d’instabilité et de changement, il ne 
peut demeurer dans un état stable. Cette considération engage une 
remise en question de la définition d’un bonheur s’accordant avec la 
nature de l’Homme. Autrement dit, parce que l’Homme est un être en 
devenir, un être perfectible il ne peut atteindre une stabilité et donc 
le bonheur. L’objectif ultime n’est pas totalement accessible. 

6  Paul Watzlawick, Comment réussir à échouer, Trouver l’ultra-solution, 
   Normandie, Seuil, 1998, p. 97.
7  Marie-Claude Sicard, Les ressorts cachés du désirs, Paris, Pearson Éducation 
   France, 2005, p. 225.
8  Ibid.
9  Blaise Pascal, Pensées, 1670.
10 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 
   1819.
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L’Homme inadapté et inachevé

Selon Rousseau, ce qui permet de distinguer l’Homme et l’animal 
est sa « faculté à se perfectionner »11. Si l’Homme a besoin de se 
perfectionner, de développer de nouvelles facultés, cela affirme 
qu’il n’est pas parfait dès sa naissance. En effet, un être parfait n’a 
pas besoin d’évoluer pour se parfaire. L’Homme ne serait donc que 
potentiellement parfait, il est améliorable. La notion de « perfecti-
bilité » employée par le philosophe doit être comprise comme une 
évolution constante. L’Homme est un être en devenir. Si l’on compare 
les espèces, l’animal « est » alors que l’Homme « devient ». L’animal 
(hormis celui qu’est l’Homme à son état de nature) naît avec un ins-
tinct et des moyens de défense et de survie face à la nature. Il n’a 
pas besoin d’inventer ou d’apprendre pour assurer sa conservation 
sur Terre. Sa nature exclut toute forme de progrès. L’Homme quant 
à lui est en perpétuelle évolution. Par le langage, la technique, les 
rapports relationnels, l’intellect et la morale l’Homme se distancie 
de la nature. Au travers des qualités qu’il développe l’Homme assoit 
son existence et peut déployer une infinité de possibles, car il ni 
programmé, ni figé. Il possède une histoire, un passé, un présent et 
un futur. Le philosophe allemand du XIXe siècle Fichte clarifie le terme 
: « En un mot, tous les animaux sont achevés et parfaits, l’homme 
est seulement indiqué, esquissé [...] La nature a achevé toutes ses 
œuvres mais elle a abandonné l’homme et l’a remis à lui-même. 12 »

L’emprise de l’humain sur la nature ; la maîtrise qu’il a acquise, 
son affranchissement face ses lois et sa domination sur les autres 
espèces animales lui confèrent un rang à première vue privilégié. 
Mais notre espèce n’est pas aussi réussie qu’on ne le pense. Par 
nature, l’espèce animale est d’ailleurs bien plus adaptée à la rudesse 
du monde. À l’origine, l’espèce humaine n’est pas achevée, elle est 
même inadaptée à son milieu. Biologiquement, c’est également une 
des seules espèces dont l’éducation et la jeunesse nécessite une 
ou plusieurs années. Là où l’Homme met un an pour apprendre à 
marcher, un cheval ou une girafe le fait dès la naissance. L’Homme, 
imparfait, doit acquérir certaines qualités pour pouvoir s’adapter. 
Ce qui le sauvera c’est la technique, sa faculté à transformer la 
nature, car sans celle-ci, il est voué à la disparition. L’Homme est 
le seul être qui doit nécessairement se distancier de la nature pour 
y survivre. Notre nature est la technique, autrement dit, la culture. 
C’est par la technique que l’Homme, sans moyen de défense, a pu 
s’écarter de la nature pour pouvoir la maîtriser. Le mythe de Promé-
thée de Platon dans le dialogue Protagoras exprime cette fatalité de 
l’Homme ; celle d’être vouée, par nature, à l’échec 13. Pour l’histoire, 

Prométhée sauva l’humanité en lui donnant le feu qu’il vola à Athéna. 
Mais Zeus le punit pour son acte et le condamna à rester attaché 
dans les hauteurs, là où chaque jour un vautour lui dévorera le foie.

L’Homme mort

L’Homme mort est une fatalité. Pascal a dit : « L’Homme sait qu’il 
meurt […] l’univers n’en sait rien 14. » Il explique ici que l’Homme à 
conscience qu’il va mourir un jour. À la différence des autres ani-
maux, il sait qu’il est mortel. Il se met alors à penser, il recherche un 
sens à la mort et repousse l’idée même du néant, les rites funéraires, 
les sépultures en sont des témoins. Cette connaissance de la mort 
propre à l’humanité la plonge dans l’angoisse. Cette angoisse n’est 
pas celle de la mort en soi, mais celle de mourir ; l’événement à venir 
qui mettra fin à la vie. Mourir est l’instant où l’Homme est vaincu par 
une chose extérieure sur laquelle il n’a aucune emprise. L’évidence 
de notre fatalité à l’échec est prouvée par le simple fait que nous 
sommes mortels. L’Homme est une fin en soi. Même si notre espé-
rance de vie est en perpétuel prolongement, on ne peut échapper à 
la mort. Dans les jeux video, mourir est assez fréquent. Pour échap-
per à cela, la solution est de ne pas sauvegarder la partie puis de 
recommencer, car dans la plupart des cas, le but est de survivre. Il 
existe toutefois quelques exceptions. The Graveyard développé par 
l’entreprise belge Tale of Tales aborde notre destinée avec justesse, 
le quotidien d’une vieille dame, si vieille que son seul loisir est de 
rendre visite à ses amis, au cimetière. Sa carcasse chétive et ses 
jambes alourdies rendent le personnage pénible à déplacer. Dans la 
version gratuite du jeu, on ne peut que faire traverser à cette dame 
l’allée principale du cimetière pour qu’elle puisse au final s’asseoir 
quelques minutes, parfois quelques heures, sur un banc devant une 
chapelle. Elle pense à la mort, puis elle rentre chez elle, la journée est 
terminée. L’esthétique noir et blanc, le visage creusé du personnage 
accentuent cette réalité poignante. The Graveyard est une expé-
rience éprouvante, tous les trois pas, l’aïeule commence à boiter et 
cette vision devient pour le joueur insupportable. L’incarnation du 
personnage devient pénible, la lenteur des déplacements de l’avatar 
peut fatiguer l’utilisateur, qui se sent alors contraint de s’arrêter, de 
la laisser reprendre son souffle avant de continuer. Pourquoi ne pas 

11 Jean-Jacques Rousseau, Dicours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
   parmi les Hommes, 1755.
12   Johann Gottlieb Fitche, Fondements du Droit Naturel, 1796. 
13   Platon, Premiers Dialogues, Protagoras, 430 — 432 av. J-C.
14   Blaise Pascal, Pensées, 1670.
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rester là, au cimetière ? Il existe une version payante du jeu qui ne 
contient rien de plus que la version gratuite, si ce n’est qu’une autre 
fin pour le personnage, la dernière des fins : la mort. Le but de ce jeu 
ne peut s’écarter d’une critique de la société de consommation, qui 
cherche à nous faire rajeunir (ne pas avoir de rides ou de cheveux 
blancs). Cette société glorifie les centenaires, les personnes âgées 
qui réalisent des performances sportives. Le vocable à même chan-
gé ; le mot « sénior » à remplacé le mot « vieux ». Dans ce contexte, 
les signes d’une mort prochaine sont évincés, cachés. Mourir serait 
l’échec d’une vie qui s’arrête, toujours trop tôt (hormis dans cer-
tains cas). La mort est l’obstacle à la vie idéalisée, la vie éternelle. 
Dans nos sociétés, la mort est repoussée, la médecine fait progresser 
l’espérance de vie, la mort est aussi masquée par le développement 
d’une esthétique des corps qui vise à gommer les imperfections et 
les signes de vieillesse. Néanmoins, notre emprise sur la mort n’est 
qu’illusoire, gadget. 

Le seul Homme qui possède un pouvoir sur la mort est l’Homme suici-
daire. C’est lui qui peut décider du moment (quand), du lieu (où) et 
de la manière (comment) dont il va mourir. C’est un résultat prémé-
dité. Dans le cas où le suicidaire arrive à mettre fin à sa vie, s’agit-il 
alors d’un échec ou d’une réussite ? Le suicide est encore souvent 
considéré comme une faillite, une erreur suprême. Le suicidaire réa-
lise ce qu’on appelle le crime contre soi-même (composé en latin de 
« sui » (soi) et de « cardes » (meurtre). Souvent jugé faible, déprimé ou 
inadapté, il ne voit plus aucun sens à sa vie et fait le « grand saut ». 
Si cette action, cette performance aboutit au résultat souhaité, 
devrait-on alors la considérer comme réussie ? Si l’Homme décide 
de se suicider pour achever une vie d’échecs, il sera néanmoins le 
seul à la conclure par un acte réussi. « La lutte elle-même vers les 
sommets suffit à remplir un cœur d’Homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux. » explique Albert Camus au sujet du Mythe de Sisyphe 15. 
Nous pourrions alors nous demander si un suicide c’est rater sa vie 
ou plutôt réussir sa mort ?

L’Homme errant

En plus d’être mortel et voué à l’échec par nature, l’Homme est aussi 
destiné à l’errance, il s’agit même du propre de l’Homme explique le 
philosophe français Michel Foucault : « La vie a abouti avec l’Homme 
à un vivant qui ne se trouve jamais tout à fait à sa place, à un vivant 
qui est voué à errer et à se tromper. 16  »  La différenciation entre ani-
mal et humain est annoncée par le philosophe et médecin français, 

Georges Canguilhem dans Des études d’histoire et de philosophie 
des sciences : « L’Homme se trompe quand il ne se place pas à l’en-
droit adéquat pour recueillir l’information. 17 » Errer signifie dans ce 
cas, ne pas être à l’endroit convenu pour recevoir la bonne informa-
tion, mais alors rencontrer d’autres informations. « La connaissance 
est donc une recherche inquiète »18, renouvelée par les erreurs du 
vivant humain.  

L’Homme et la technique

La technique est le produit de notre culture. Elle permet de domes-
tiquer la nature et de faire reculer nos peurs. Elle est le reflet de 
notre succès face à l’échec qui nous était prédit à l’origine (celui de 
l’Homme à l’état de nature). Les machines, dont nous sommes si fiers, 
affirment et incarnent notre réussite. Mais les facultés qu’un Homme 
a acquises ne sont pas des composantes essentielles de son être, il 
risque alors de les perdre à tout instant, contrairement à celui qui n’a 
rien acquis et qui n’a donc rien à perdre. Si une génération ne trans-
met pas ses savoirs, sa culture, sa technique etc. à la génération 
suivante, l’évolution de l’espèce humaine peut être altérée, compro-
mise. En outre, l’évolution de nos techniques nous assigne à savoir 
utiliser ce qui se présente à nous au présent et nous oublions presque 
« comment on faisait avant ». Dans le livre L’invention du quotidien, 
l’art de vivre dans la société de consommation est étudié par les 
auteurs, Luce Giard et Pierre Mayol. Ils développent l’histoire des arts 
de « faire », depuis la sphère privée, jusqu’à la sphère publique. Ils 
écrivent : « Le changement ne concerne pas seulement l’ustensile ou 
l’outil et le geste qui l’utilise, mais le rapport d’instrumentation qui 
s’établit entre l’utilisateur et l’objet employé. Autrefois, la cuisinière 
se servait d’un outil simple, de type primaire, qui remplissait aussi 
des fonctions simples ; sa main fournissait l’énergie de mouvement, 
elle dirigeait le déroulement de l’opération, surveillait la succession 
des moments de la séquence d’action et pouvait se représenter men-
talement le processus. Aujourd’hui, elle emploie un outil élaboré, de 
type secondaire, au maniement compliqué ; elle n’en comprend véri-
tablement ni le principe ni le fonctionnement. Elle alimente cet 

15 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942.
16 Michel Foucault, Dits et écrits, 1994 ; cité dans Guillaume Le Blanc, 
   Canguilhem et les normes, Paris, Puf, 1998, p. 97.
17 Georges Canguilhem, Des études d’histoire et de philosophie des sciences, 
   Vrin, 1969, p. 364 ; cité dans Guillaume Le Blanc, Canguilhem et les normes, 
   Puf, Paris, 1998, p. 97.
18 Ibid.
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objet technique en ingrédients à transformer, puis elle déclenche 
le mouvement en appuyant sur un poussoir, et recueille la matière 
transformée sans avoir contrôlé les étapes intermédiaires de l’opé-
ration. Autrefois, la cuisinière mettait chaque fois en application 
son savoir-faire, elle pouvait perfectionner son tour de main, faire 
montre d’ingéniosité. À présent, n’importe qui peut utiliser l’objet 
industriel aussi bien qu’elle, elle est devenue le spectateur déquali-
fié qui regarde la machine fonctionner à sa place. 19 » Les nouvelles 
générations d’usagers ne pratiquent plus comme les anciennes, 
elles perdent progressivement une richesse culturelle liée à l’usage. 
L’évolution du savoir-faire engendre paradoxalement sa disparition.

Les machines ont certes été le moyen de notre survie, mais elles 
deviennent aussi aujourd’hui un moyen possible de notre perte. Si 
nous ne changeons pas nos comportements, notre addiction, notre 
dépendance aux machines, celles-ci peuvent nous conduire à notre 
disparition. En soi, la technique n’y est pour rien, le problème est 
plutôt la valeur qu’on lui donne. Nous possédons aujourd’hui les 
moyens de mettre fin à notre vie sur Terre. Ce qui était un moyen 
de libération par rapport à la nature peut devenir un moyen d’auto-
destruction. Nos technologies sont devenues tellement puissantes 
et complexes, que leur pouvoir nous dépasse. En créant la bombe 
nucléaire, l’Homme s’est donné le pouvoir d’exterminer toute forme 
de vie sur Terre y compris son espèce. 

En outre, les machines nous ont à ce point fait apprécier la per-
fection que l’on en viendrait presque à les préférer à nous-mêmes. 
Rousseau disait que l’intellect et la raison ont certes progressé mais 
que le cœur s’est asséché 20. Les machines font mieux que l’Homme, 
si bien que l’on se retrouve dévalorisé. L’ère étant à la digitalisation, 
nous considérons de moins en moins l’Homme, notamment dans sa 
qualité sensible, émotionnelle. On voudrait un humain plus perfor-
mant plus rationnel, en cela nos machines sont plus efficaces. Selon 
le philosophe français Paul Watzlawick, « nous nous déshumanisons, 
nous adoptons le style de vie de nos esclaves techniques », il ajoute 
avec cynisme que même « les yeux d’un chat [...] tout ça devra être 
digitalisé » par cette phrase il exprime notre attachement à tout 
rationaliser même nos rapports affectifs, comme si la rationalisa-
tion permettrait un contrôle sur le sensible, sur l’archaïque 21. Notre 
rapport à l’humanité serait bousculé, car dans un monde où s’installe 
la digitalisation « n’est-il pas beaucoup plus simple de construire 
une relation viable avec un ordinateur plutôt qu’un être humain ? 22 »

Là où la technique, propre à l’Homme, déploie des effets potentiel-

lement néfastes à la nature et à l’espèce humaine, l’art peut trouver 
sa place. L’art transforme aussi la nature, à sa façon. 
Il permet une distanciation, un écart critique alors que la technique 
augmente notre pouvoir de la détruire.  

L’ART eST UN échec 
cAR IL S’éLOIGNe 

De L’UTILe eT 
DU PRAGMATIQUe

  

L’art nous éloigne de la réalité, de la vérité

Pour définir ici ce qu’est l’art nous nous appuierons sur le livre X 
de La République de Platon. C’est au travers du personnage de So-
crate que Platon expose sa réflexion sur l’art et la représentation 23. 
Il fait la liste de différentes manières de produire. Tout d’abord il y 
a l’idée, le concept ; ce qui nous vient en premier à l’esprit. Dans un 
second temps, il y a la fabrication ; c’est lorsque l’artisan, designer 
d’aujourd’hui manipule ses outils pour construire. Enfin il y a l’art, la 
représentation ; il s’agit par exemple de la toile du peintre. Socrate 
demande alors à son interlocuteur, Glaucon, quelle est la forme la 
plus réelle. Socrate démontre qu’il s’agit de l’idée, car c’est l’idée qui 
arrive en premier. C’est la forme qui s’approche le plus de notre vérité 
initiale. La toile d’un peintre s’est inspirée du sujet fabriqué, réel dans 
l’espace, lui-même étant le prolongement de l’idée qui l’a fait naître. 
Les arts s’éloignent donc de deux degrés de l’idée. Le réel perçu et 
retranscrit sera toujours inférieur en degrés de l’idée première. Il 
s’agit de faux semblants, des illusions qui certes, nous plaisent. En 

19 Luce Giard et Michel De Certeau, L’invention du quotidien, T2, Gallimard, 1994, 
   p.298 —299 ; cité dans le mémoire de Kévin Torrini, « L’intuition et l’usage », 
   p. 70.
20 Jean-Jacques Rousseau, 1er Discours, 1750. 
21 Paul Watzlawick, Comment réussir à échouer, Trouver l’ultra-solution, 
    Normandie, Seuil, 1998, p. 65.
22 Ibid.
23 Platon, La République, livre X, Athènes, 315 av. J-C.
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ce sens, l’art peut alors être une forme d’échec car il s’éloigne de la 
vérité, de la réalité de l’idée.  

Il faudra attendre la première moitié du XXe siècle pour voir appa-
raître un mouvement d’artistes qui cherche à s’affranchir du « faire ». 
En art conceptuel, l’acte de réalisation, la production, le faire, est 
confronté à la réalité physique. La production ne peut pas atteindre 
la beauté, la perfection imaginée. Lors de la réalisation, lors de la 
concrétisation, des facteurs, des paramètres imprévisibles entrent 
en compte. D’un certain point de vue, la représentation, l’objet d’art, 
ne peut être formellement la représentation parfaite de l’idée de 
l’artiste. Jean-Yves Jouannais indique que l’objectif de l’art concep-
tuel est justement « la dématérialisation de l’art ; l’idée, ou le concept, 
en vient à primer sur la réalisation matérielle de l’œuvre 24 ». Joseph 
Kosuth, figure emblématique de ce mouvement, énonce que le fait 
d’inscrire l’art dans une forme est irrecevable parce que toute réa-
lisation s’échoue, au mieux, dans le formalisme, au pire, dans le 
décoratif. 

L’art est incompréhensible, polysémique 

L’art peut également être perçu comme un échec, car il n’est jamais 
totalement compréhensible. Lors d’un discours, le sculpteur améri-
cain David Smith expliquait que « personne ne comprend l’art sauf 
l’artiste parce que personne n’est aussi intéressé par l’art, par sa 
quête, par sa création que l’artiste lui-même. Cela ne signifie pas 
empêcher quiconque de jouir d’un art quel qu’il soit. La vraie manière 
de comprendre l’œuvre d’art est de parcourir le chemin par réaction 
visuelle, par une méthode similaire à celle de l’artiste pour arriver à 
l’œuvre 25  ». Le sens d’une œuvre d’art se découvre aussi par l’esprit. 
Trouver le sens d’une œuvre permet de l’apprécier davantage, en 
tant qu’esthète. Or, on n’a jamais épuisé le sens d’une œuvre d’art. 
Malgré toutes nos recherches, toutes les explications, sur le contexte 
de création, politique, historique, artistique, sur la vie de l’artiste 
ou sur les règles esthétiques de l’époque, il restera toujours cette 
chose inexplicable, propre à l’œuvre qui nous fait dire qu’on l’aime 
(ou non). Il y a « ce truc en plus » qui dépasse l’intellect, la raison. Il 
est même frustrant parfois de ne pas pouvoir expliquer, faire parta-
ger aux autres, notre attrait, notre intérêt, notre passion ou encore 
notre engouement. « On n’a pas les mots ». En ce sens, l’art fera tou-
jours parler de lui, c’est un puits sans fond à propos duquel il y aura 
toujours à dire. On ne comprendra jamais totalement l’œuvre. Elle 
possède un sens nouveau à chaque regard. Sa polysémie rend sa 

rationalisation impossible. L’artiste Marcel Duchamp ajoute à cela 
l’importance du regard du spectateur. Pour lui, le sens d’une oeuvre 
est aussi variable d’un individu à un autre. « C’est le regardeur qui 
fait oeuvre » disait-il. Les mouvements de la perception, de la pensée 
qui s’accordent à nos données culturelles intimes enclenchent des 
interprétations personnelles, uniques. 

L’art est-il rentable ?

L’art, en plus d’être une forme d’échec parce qu’il s’éloigne de la 
vérité et qu’il n’est que partiellement compréhensible est aussi en 
décalage par rapport à notre contexte actuel. Il ne sert pas à remplir 
les conditions de rentabilité que prône notre société.  Il échappe à 
l’usage comme à l’utile.

Il existe bien pourtant un marché de l’art. Warhol disait « faire de 
l‘argent c’est de l’art 26 ». Cette phrase, certes provocatrice, est une 
vérité sociologique. Depuis la renaissance, il existe des mécènes et 
aujourd’hui des œuvres sont cotées en bourse. L’art n’est pas pur, ni 
indemne. Les artistes sont parfois devenus des business men, ils font 
travailler des gens. L’art est parfois soumis à une valeur marchande, 
à des impératifs de rentabilité.

Bien que l’on sache qu’il existe un marché de l’art, on ne peut pas 
dénier que l’art est avant toute chose une expérience sensible et 
qu’il s’agit d’une activité qui n’est pas immédiatement rentable. 
L’ œuvre d’art vise à satisfaire des intérêts spirituels et sensoriels. 
L’expérience sensible, esthétique peut provoquer le plaisir subjectif. 
Chacun est susceptible de faire la rencontre du beau, du sublime 
au travers d’une œuvre. Mais cette rencontre n’est ni démontrable, 
ni quantifiable, ni mesurable. Elle ne peut être qu’éprouvée subjec-
tivement, car elle échappe en partie aux contingences matérielles 
et économiques du monde. Ne serait-elle pas, de ce fait, illusoire ? 
C’est un plaisir passager dont on pourrait se passer. En effet, on peut 
très bien vivre, correctement, humainement, sans art. Dans Condi-
tion de l’Homme moderne, la philosophe allemande du XXe siècle 
Hannah Arendt, dit que l’œuvre d’art peut être « écartée de la vie 27 » 
quotidienne, tant elle fait partie des choses inutiles pour vivre. « Elles 

24 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Clamecy, Gallimard, 2009, p.115 .
25 David Smith, écrtis et discours, « L’esthétique, l’artiste et le public », Paris, 
    ENSBA, 2007.
26 « [...] Making money is art and working is art and good business is the best art. »
27 Hannah Arendt, Condition de l’Homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961. 
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sont les seules choses à n’avoir aucune fonction dans le processus 
vital de la société ; à proprement parler, elles ne sont pas fabriquées 
pour l’Homme, mais pour le monde, qui est destiné à survivre à la vie 
limitée des mortels, au va-et-vient des générations. Non seulement 
elles ne sont pas consommées comme des biens de consommation, 
ni usées comme des objets d’usage: mais elles sont délibérément 
écartées des procès de consommation et d’utilisation, et isolées loin 
de la sphère des nécessités de la vie humaine 28. » écrit-elle dans La 
Crise de la culture.

Une œuvre d’art a un caractère désintéressé car inutile, un objet 
technique a lui un intérêt et un usage précis. On n’a peut-être pas 
besoin d’assister à des performances artistiques pour vivre, mais 
on a souvent l’usage de chaises et de tables.

Si le champ artistique semble déconnecté du réel pragmatique, 
qu’en est-il du design ? La qualité fonctionnelle qu’offre un objet 
du design, permet-elle un rapport plus adéquat avec notre société 
utilitariste ? 
  

Le DeSIGN GRAPhIQUe 
PeUT-IL échOUeR ?

Le design est d’emblée concerné par le pragmatisme de notre société 
relevé précédemment. Contrairement à l’artiste, le designer vise à 
intervenir dans l’ordinaire, le quotidien. Il répond clairement aux 
attentes utilitaristes des consommateurs et d’un commanditaire. 
Pour Marie-Claude Sicard, le designer est avant tout fonctionnel, il 
se doit obligatoirement de « servir le produit, le service, la marque 29 » 
et pourvoir à son efficacité. On pourrait dire que le design vise une 
réussite pratique.  

Le design n’est-il qu’une plus-value ? 

Le rôle du designer ne se limite pas à celui d’un technicien, d’un 
producteur, il tente d’apporter quelque chose que ne générera pas 
uniquement la technique et que n’apportera pas non plus le marché 

(c’est-à-dire, ni l’ingénierie, ni l’industrie et ni le marketing). Le de-
sign se situe à un carrefour. Il vise certes à servir, le plus habilement 
possible le désir des usagers, des consommateurs, des clients, tout 
en travaillant avec le poids et l’influence du marketing. Sa créativité 
est aussi un reflet du monde ambiant, des phénomènes actuels. Dans 
un même temps, le design peut produire et permettre, comme l’art, 
une qualité d’expérience du sensible et de l’esthétique. On ne peut 
donc pas catégoriser le design, il s’agit d’une discipline complexe 
qui peut se situer au seuil de l’art. Les frontières entre art et design 
sont parfois poreuses, difficiles à saisir.  

L’artiste et le graphiste, même combat ? 

On ne peut se cantonner à dire que l’art répond aux besoins spiri-
tuels de l’homme, tandis que le graphisme serait un moyen de com-
muniquer des messages informatifs. L’un comme l’autre évoluent. 

Dans cette partie nous nous attarderons sur cette question qui fait 
tant débat aujourd’hui dans le domaine du design graphique  : La 
posture (ou imposture) du graphiste-auteur a-t-elle toujours sa place 
dans le design ? En effet, la démarche du graphiste-auteur s’appa-
rente à celle d’un artiste et bouscule ainsi la définition du « graphiste 
tout court » qui répond à une commande. Nous ne tenterons pas d’y 
apporter une réponse, mais plutôt de dresser un constat de la situa-
tion ambiante afin de comprendre la suite de notre propos.    

Le graphiste, interprète du marketing, metteur en scène du langage, 
servant une commande et guidé par un cahier des charges, a le rôle 
de communiquer au public l’énoncé d’un commanditaire. Le tout, en 
usant des outils, des formes et de la culture qu’il possède. Roman 
Jakobson, penseur russe influent du XXe siècle, explique que le gra-
phiste crée pour permettre « au discours de parler de lui même 30 ». 
Mais, comme tous les compositeurs-interprètes, il se rêve en auteur. 
Le graphiste n’est pas complètement libre, il agit sous la contrainte 
d’une commande. Jean-François Lyotard, philosophe français du 
XXe siècle, résume ainsi la situation des arts appliqués (incluant 
de fait le design graphique) : « C’est un art subordonné ; appliqué, 
comme on dit. Il exige du graphiste une humilité de serviteur, une 
humiliation peut-être. Le graphiste signe un contrat, il est 

28 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972. 
29 Marie-Claude Sicard, Les ressorts cachés du désirs, Paris, Pearson Éducation
    France, 2005, p. 129.
30 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963. 
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maître (en principe) de choisir la chose que son objet va promou-
voir. Mais le contrat stipule que l’objet doit promouvoir la chose. Il 
interprète donc, mais ici au sens d’un comédien, qui est un servi-
teur lui aussi. 31 » Dans la plupart des commandes, la production 
graphique est au service d’une idée, d’un message, d’un concept 
tout en répondant à une demande extérieure indépendante. Le gra-
phiste doit œuvrer dans l’intervalle plus ou moins important entre la 
demande, qui est en fait une commande, et une pratique graphique 
et plastique sensée y apporter une réponse, tout en satisfaisant une 
exigence personnelle ou collective (dans le cadre d’une école ou 
d’un studio rassemblant plusieurs personnes par exemple). Le sta-
tut de graphiste-auteur peut lui permettre de dépasser son statut 
de commissionnaire de l’industrie et du marché et développer une 
forme d’autonomie qui légitimerait ces décisions, choix graphiques 
et esthétiques. Le graphiste-auteur trouve, dans le dépassement du 
respect du contrat, une certaine délivrance. Depuis quelques temps, 
on constate une certaine remise en question chez les graphistes. 
Bon nombre de transgressions des règles et des codes d’usages ont 
amené le graphiste-auteur à reprendre le pouvoir.  La philosophe 
Marie José Mondzain explique au sujet des graphistes-auteurs que 
« contrairement à la lisibilité instantanée, immédiate, des messages 
de communication, le graphiste produit des objets qui demandent 
du temps, qui exigent de la patience pour que se construisent cet 
écart des corps, cette diversité des rythmes qui cherchent dans le 
partage du sensible à créer l’espace et le temps public où la parole 
trouve sa place. Produire des énigmes visuelles qui mobilisent la 
pensée et convoquent la parole est la seule voie pour que le gra-
phisme participe à la constitution d’un espace commun 32 ». Cette 
vision inscrit la question de la lisibilité au centre de la problématique 
du langage visuel, propre au travail des graphistes.  

Un design graphique au seuil de l’art

Le graphiste parisien Pierre Bernard croit « trop à la présence né-
cessaire de l’engagement personnel et artistique dans l’acte gra-
phique pour penser qu’on puisse faire l’économie d’être auteur pour 
le pratiquer 33 ». L’affiche du Festival de Chaumont 2013 a fait couler 
beaucoup d’encre. Ce qui a fait débat dans cette production du 
graphiste parisien Christophe Jacquet (dit Toffe), c’est sa porosité ; 
l’affiche oscille entre art et graphisme. L’écriture est presque illisible, 
elle force le lecteur à déchiffrer les informations. Le message princi-
pal est desservi. La déformation des lettres s’affranchit des règles de 
typographie. La lisibilité n’est plus un mot d’ordre, ici prime plutôt la 

31 Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 47 ; 
    cité dans Vivien Philizot, « Avant-gardes et élites », Articulo, 2007.
32 Allocution de Pierre Bernard en 2006. 
33 Propos de Pierre Bernard dans Thierry Chancogne ,« 2 ou 3 choses que je
    sais d’elle », Salutpublic, 2009. 
34 Propos de Pierre Ponant dans « Festival de Chaumont : Décryptage de 
   l’affiche », Poncifs, 2013. 
35 Guillaume Lebanc, Les maladies de l’homme normal, Mayenne, Vrin, 2007, 
    p. 165.
36 Arthur Schopenhauer, L’art d’être heureux, Paris, Seuil, 2001, p. 30.
37 Définition de Jean-Paul Sartre ; citée dans André Comte-Sponville, 
    Dictionnaire philosophique, Paris, Puf, 2013, p. 319.

prise de risque. La distance prise avec les normes habituelles et la 
présence de l’identité esthétique de l’artiste, confèrent à cette réali-
sation un statut ambigu. Est-ce de l’art ou du design ? Pierre Ponant, 
journaliste pour étapes magazine, écrit : « Chez Toffe, ce qui importe 
plus que l’objet fini, c’est l’énergie mise au service du procédé de 
création et d’organisation, d’installation ou de construction de ce 
dernier. Pour favoriser l’émergence d’un espace critique, hybride, 
entre la communication visuelle et l’art contemporain. 34 » Ce design, 
où la frontière entre esthétique et fonctionnalité comporte des de-
grés variables, où la posture du créateur tend à l’indépendance, où 
les contraintes sont remises en question, ce design peut s’orienter 
dans la même direction que l’art, dans sa tendance à faire primer les 
processus esthétiques, la symbolique et l’engagement. Il voit au-delà 
de l’efficacité, dépasse les contraintes de l’utile et du pragmatique. 
De ce point de vue, peut-il être considéré comme un échec ? 

À l’état originel, à l’état de nature, l’Homme est inadapté, c’est une 
espèce prématurée. Délaissée par la nature, il a la responsabilité de 
l’évolution de son existence, car si l’animal est un être fini, l’Homme 
quant à lui est en devenir. Il est perfectible. Sa quête de perfec-
tion révèle un manque de perfection et son désir de bonheur en 
révèle le manque. Si on entend parler de « refaire sa vie », serait-ce 
qu’elle aurait été « défaite » 35 ? Nos vies ne sont jamais telles qu’on 
les désire. Schopenhauer écrivait « Nous sommes tous nés en Arca-
die, autrement-dit nous entrons dans la vie pleins d’exigences de 
bonheur et de jouissance, et nous avons l’espoir fou de les réaliser 
jusqu’à ce que le destin nous tombe dessus sans ménagement 36. »

Le remède face à un tel constat serait de moins désirer ou de « dé-
sapprendre à espérer », car « à avoir trop d’attentes on se retrouve 
forcément déçu », explique Sartre 37. 

Si on regarde, avec objectivité la réalité, les échecs nous entourent, 



19

Christophe Jacquet,
affiche du Festival International 

de l’affiche et du graphisme, 2013,
Chaumont, France.



20

ils sont presque le propre de l’Homme. Arrêter de chercher le suc-
cès et la réussite à tout prix ne pourrait-il pas être un pas vers la 
sérénité, plus proche sentiment du bonheur que la nature ait à 
nous proposer ? Cherchons plutôt une alternative qui permettrait 
la réhabilitation de l’échec. Et même, puisqu’il est fatalement pré-
sent pourrait-il y avoir des vertus à l’échec ? L’échec a au moins le 
mérite de nous rapprocher du monde, de la réalité physique du 
monde. Paul Watzlawick semble nous prouver dans son livre Com-
ment réussir à échouer, que le monde réel se manifeste lui-même 
uniquement là où nos constructions échouent. Échouer c’est vérifier. 
En ce sens, la définition anglaise du mot échec (de échec et mat) 
à savoir « check » se traduisant par le verbe « vérifier », semble plus 
favorable à l’acceptation des opportunités ou des qualités propre 
à l’échec. En plus d’être un moyen de nous rapprocher du monde, 
envisager l’échec au quotidien nous permettrait de le connaître 
davantage et de savoir l’appréhender. On a déjà là, un certain 
besoin d’adhérer à l’échec.



21
ReGARDeR

PAR L’eNVeRS



22

La défaite de l’idéal normatif, du bonheur donné comme modèle 
a déjà été envisagée dans le domaine de l’art. Des mouvements 
se sont levés en contre-pied d’une normalisation. Dans un ordre 
chronologique, nous soulèverons les enjeux et revendications de 
quelques uns de ces mouvements initiateurs. La trace qu’ils ont 
laissé dans l’histoire des arts est marquante. Leur empreinte est 
encore aujourd’hui très influente sur nos contemporains. 

LA FIGURe DU « cON »

« Contre »

CONtradiction, CONtraste, CONtraire, CONtre-champ, CONtre-
culture, CONtestation, la figure du « con » et plus précisément du 
« contre » exprime au sens premier un mouvement à revers, un mou-
vement par opposition ou un mouvement de résistance. 

Dans ses nombreux sens, il est étonnant de constater tous les para-
doxes que ce mot peut faire émerger. « Contre » peut à la fois ex-
primer la proximité, le contact (le tableau est posé contre le mur), 
l’opposition à quelque chose ou à quelqu’un (il est contre le statut 
privilégié de l’artiste), mais aussi la protection, la défense (une révo-
lution contre l’oppression), ou encore la comparaison (le salon des 
refusés fît 300 entrées contre 200 entrées pour le salon officiel), ou 
l’échange (je donnerais bien ma collection contre ce seul tableau). 
De façon générale, le « contre » implique toujours une relation dyna-
mique et active avec un référent. Dans cette polysémie du terme, il 
est assez simple d’accorder à chaque sens, les ambitions de trois 
différents mouvements engagés de l’histoire de l’art. À savoir, les 
mouvements culturels contestataires, celui de la contre-culture, 
celui du modernisme avec ses avant-gardes ainsi que celui du post-
modernisme. Le sens des préfixes « contre », « avant » et « post » est 
important à comprendre afin de différencier ces trois phénomènes 
de l’histoire. 

« Contre -culture »

La contre-culture est par définition ce qui va à l’encontre, c’est ce 

qui s’érige contre elle, la révèle, s’en démarque, la conteste et la 
renouvelle à la fois. 

En 1863, le jury du Salon officiel de l’Académie refuse le tableau du 
Déjeuner sur l’herbe de Manet, sous le prétexte qu’il représente une 
femme nue dans un contexte contemporain. De nombreuses autres 
œuvres de jeunes peintres faisant aussi polémique, l’empereur Napo-
léon III décrète en 1863, la tenue d’un Salon des Refusés, regroupant 
les œuvres n’ayant pu être présentées au Salon officiel de l’Acadé-
mie. Ce salon a un immense succès, dépassant celui du véritable 
salon. Manet devient naturellement le chef de file de ces peintres 
rejetés, de tous les exclus de la société. Cette querelle aboutira à la 
perte d’autorité et de pouvoir de l’Académie, laissant place à des 
courants picturaux comme l’impressionnisme ou le réalisme.

Un demi siècle plus tard, la célèbre exposition des « arts dégénérés » 
est organisée par le troisième Reich de Hitler, ancien peintre raté. 
Ce nom a été attribué par les nazis qui refusaient tout art moderne, 
considérant qu’il faisait de l’ombre à l’art « officiel », appelé aussi 
« art héroïque ». Le seul objectif de cette exposition était de prouver 
que les artistes de l’avant-garde ; les expressionnistes, les dadaïstes, 
les membres du Bauhaus, étaient des personnes dégénérées, séniles, 
dérangées, folles ou schizophrènes, en sommes déviantes car jugées 
hors normes. L’enjeu de l’opération reflétait la mise en place de la 
propagande nazie et consistait à faire passer ces artistes persécutés 
et bâillonnés pour des terroristes. Dans cette collection itinérante 
se trouvait Picasso, Dali, Klee, Chagall de nombreux surréalistes et 
abstraits, aujourd’hui devenus pour la plupart des artistes fonda-
mentaux. 

La contre-culture porte en une forme d’activisme et de révolte. Même 
si l’action de contestation peut sembler, à première vue, embléma-
tique, l’expérience nous prouve à quel point elle est nécessaire. Se-
lon le Cogito du philosophe moderne René Descartes, penser c’est 
d’abord dire non, c’est douter de tout 1. La contre-culture appelle 
à la remise en question et à la distanciation parfois nécessaires. 
Dévier peut être un devoir de résistance contre la norme et le danger 
de la passivité. Il serait légitime de s’assurer de rester libre par une 
forme d’activisme citoyen. Elle est qualifiée d’« underground », de 
« culture alternative », de « culture-parallèle », d’« anti-culture », de 
« sous-culture », preuve de sa complexité. Peut-être est-ce là une de 
ses qualités : celle d’errer, d’évoluer sans cesse, au point de ne 

1  René Descartes, Le Discours de la méthode, 1637.
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pouvoir être signifiée de manière fixe et arrêtée, brisant ainsi l’évi-
dence de sa définition. La posture du contre est nécessaire dans un 
contexte où règne une pensée dogmatique.

La new wave des années 1970 est une révolution contre-culturelle. 
Elle se compose de différents courants comme le grunge, le punk, le 
metal, le hardcore... Le genre musical grunge incarne les doutes et les 
revendications de la génération X. « J’ai 19 ans et je me sens vieux » 
déclare Robert Smith du groupe The Cure 2. La vision du monde est 
désenchantée. Le groupe anglais Radiohead chante « I’m a creep, 
i’m a weirdo » (je suis un minable, je suis un raté) en 1992 dans le 
morceau « Creep », par là il définit cette génération de jeunes se 
déclarant inaptes, revendiquant le statut du perdant romantique 
dans un contexte économique morose.

Dans le livre Contre-cultures!, les auteurs Christophe Bourseiller et 
Olivier Penot-Lacassagne tentent de distinguer les préfixes « contre » 
et « avant ». Ils estiment que les contre-cultures représentent, pour 
les années 1960, 1970 et jusqu’à une certaine période, ce que les 
avant-gardes ont signifié pour le début du XXe siècle aussi bien sur le 
plan artistique que sur le plan politique. La contre-culture et les mou-
vements d’avant-garde développent deux modes de la contestation 
différents. En effet les contre-cultures apparaissent comme des irrup-
tions contestataires et révolutionnaires, alors que les avant-gardes 
sont plutôt des mouvements présentant de nouvelles ambitions. 

Deleuze et Foucault, les philosophes de « l’anti » et du « contre », (De-
leuze au travers du livre Anti-Œdipe et Foucault au travers de son 
concept de « contre-conduite »), mettent en valeur des luttes aussi 
bien pratiques que théoriques. Pour Deleuze il s’agira de s’élever 
contre le fascisme et pour Foucault de défendre la société. Dans le 
terme « contre-conduites », qu’il développe dans son cours « Sécu-
rité, territoire, population », il exprime sa volonté de résistance face 
aux conduites automatiques. Les contre-conduites sont définies par 
Foucault comme « des mouvements qui cherchent aussi, éventuelle-
ment en tout cas, à échapper à la conduite des autres, qui essaient 
de définir pour chacun la manière de se conduire 3 ». La figure du 
contre est ici une réaction face à une situation existante au sujet 
de laquelle il serait bon de s’affranchir. Lorsque Foucault utilise le 
terme « contre-conduites » il affirme sa préférence pour le préfixe 
« contre » ou « anti » signifiant une résistance manifeste au préfixe 
« avant » des avant-gardes (notamment politiques), car il pense que 
ces dernières prétendent à une place supérieure et tendent à une 
forme de nouvelle suprématie.

Les préfixes « contre » et « avant » qui distinguent la contre-culture 
des avant-gardes ne les éloignent pourtant pas tellement, tant ils 
s’opposent tous deux à quelque chose, « culture » et « garde ». Par des 
actes, des idées ou des pratiques, tous les deux ont été des éléments 
décisifs du changement, instaurant un rapport différent du passé, 
du présent et du futur. Parfois certes minoritaires, l’impact qu’ils ont 
eu a tout de même affecté des comportements collectifs et agit sur 
les modes de pensée comme de production artistiques.

« Avant »  

Les avant-gardes sont composées d’artistes précurseurs, d’éclai-
reurs, de groupes d’écrivains, de peintres, de musiciens intervenant 
dans le domaine des œuvres, des idées, des pensées et des textes. 
Les philosophes français Gilles Deleuze et Félix Guattari écrivent à 
ce sujet : « Nous manquons de résistance au présent. La création de 
concepts fait appel en elle-même à une forme future, elle appelle une 
nouvelle terre et un peuple qui n’existe pas encore 4. » L’avant-garde 
est un champ de tous les possibles, l’apparition du futur au présent 
et l’annonciation de la période suivante. La notion de dépassement 
ou de déplacement est l’un des fils conducteurs des mouvements 
avant-gardistes. Ces derniers appellent à la nouveauté. L’innova-
tion est le terme clé, une priorité, de l’avant-garde. Cette volonté de 
nouveau est donc en rupture avec les conventions, les avant-gardes 
amènent les artistes du XXe siècle à en créer de nouvelles. L’avant-
garde n’est pas le fait d’un artiste isolé, mais plutôt d’un groupe 
qui s’unit pour défendre sa production, la lutte étant un passage 
obligé pour la diffusion de leur vision nouvelle du monde. Il n’y a 
donc pas une seule avant-garde mais bien plusieurs, constituées de 
groupes d’artistes plus ou moins organisés. Ce fut le cas de la beat 
generation, des situationnistes, des surréalistes, des dadaïstes, des 
futuristes, des lettristes, du mouvement fluxus, des happenings, du 
mouvement panique, du body art ainsi que du neen art, du vjing, des 
anonymous et tant d’autres. Nous allons nous pencher sur certains 
d’entre eux et tenter d’expliquer en quoi leur vision, par l’envers, a-
t-elle été nécessaire et génératrice.

2  Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne, Contre-cultures !, Paris,
   CNRS, 2013, p. 237.
3  Michel Foucault, « Sécurité, territoire, population », Cours au Collège de 
   France, 1977—1978, p. 198 ; cité dans Contre-cultures !, Paris, CNRS, 2013, 
   p. 176 —177. 
4  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit,
   1991; cité dans Contre-cultures !, Paris, CNRS, 2013, p. 166.
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L’homme de lettre, Tristan Tzara, a dit : « La poésie est pour tous 5. » 
Cette phrase caractérise en partie l’idée principale du mouvement 
littéraire de la beat generation, à savoir libérer l’écriture et par la 
même occasion les esprits. Une des opérations fortes et radicales 
du mouvement est celle du « cut-up ». Il s’agit d’une pratique litté-
raire similaire à celle du sampling en musique et à celle du collage 
dans le domaine de l’image, cette technique aléatoire imaginée 
par l’artiste et auteur Brion Gysin et mise en pratique par l’écrivain 
américain William Seward Burroughs dans les années 60. Il s’agit 
d’un texte dont l’unité, à priori inviolable, se trouve transgressée. 
Les ciseaux deviennent l’instrument d’une écriture refondue, résultat 
violent d’une coupure, d’une incision. Le cut-up devient une nouvelle 
langue, l’écriture devient lacérée et re-découpée. Elle se réarrange 
pour produire un texte nouveau. Au même titre que le cadavre exquis, 
cette technique permet de s’affranchir des règles et provoque des 
interprétations multiples et individuelles. Le cut-up sert à défaire la 
cohérence, déjouer l’illusion pour aussi redistribuer. C’est avant tout 
une position éthique, un geste de résistance, de refus et d’émanci-
pation. Elle incarne un principe contestataire à l’ère de la consom-
mation de masse.

Après la beat generation, dans les années 1960, apparaît les OuXPo, 
un nouveau mouvement de création artistique qui cherche à se dis-
tancier des normes. OuXPo signifie un Ouvroir d’X Potentiel : le terme 
« ouvroir », (recouvrant anciennement des œuvres de charité) a été 
réutilisé pour le rapprochement entre « ouvroir » et « œuvre », « X » 
désigne un domaine artistique (il existe par exemple les Oulipo pour 
la littérature, les Oubapo pour la bande dessinée, les Ougrapo pour 
le design graphique), « potentiel » est utilisé dans le sens de ce qui 
est possible, réalisable si l’on suit certaines règles. Ces ouvroirs se 
donnent pour objet d’investigation le travail sous contrainte. Leurs 
recherches se veulent plus « logiques » qu’« expérimentales ».  

Le situationnisme est un mouvement radical international qui fait 
une critique incisive de la société moderne. Dans les années 1960 
et 1970, des révolutions éclatent partout dans le monde, l’emprise 
grandissante de la marchandise et de l’État soulève les peuples. Les 
situationnistes proposent de réinventent le projet de la révolution 
prolétarienne dans les conditions qui étaient celles de leur temps. 
Ils placent la lutte des classes au coeur d’un mouvement subversif. 
Dans leur manifeste ils réclament aux pays développés de nouvelles 
conditions de vie, l’effacement du travail au profit d’un nouveau type 
d’activité libre, l’autogestion généralisée, une société sans esclave. 
Les situationnistes ont la volonté d’expérimenter de nouvelles formes 

d’existence et de communauté en rupture avec l’ordre établi. La théo-
rie ou le concept de dérive, développé par les situationnistes, est un 
exemple de vision posée par l’envers sur nos villes. C’est regarder et 
éprouver différemment les déplacements que nous vivons au quo-
tidien, c’est un renoncement aux déplacements automatiques que 
nous pratiquons par habitude. Il s’agit de se laisser aller au hasard 
comme aux sollicitations du terrain et des rencontres et penser le 
déplacement dans la ville de façon plus passionnelle et sensible. La 
dérive est un moyen de permettre une approche « psychogéogra-
phique » de la ville. Ce terme est défini en 1955 par Guy Debord, 
chef de file du mouvement, comme une « étude des lois exactes, et 
des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé 
ou non, agissant directement sur le comportement affectif des indi-
vidus » 6. L’approche « psychogéographique » est un comportement 
déroutant du matériel spatial urbain que défendent les situation-
nistes au travers d’oeuvres graphiques comme The Naked City de 
Guy Debord à Paris en 1957.

Plus que tout autre groupement, l’Internationale Situationniste pri-
vilégie l’art de la critique et s’en remet au travail du négatif pour 
dessiner les traits d’une société nouvelle. Elle s’oriente ensuite vers 
une critique de la société du spectacle, ou société « spectaculaire-
marchande 7 » au travers notamment l’écrit de Guy Debord dans 
La Société du Spectacle. L’année 1962 incarne la séparation entre 
artistes et révolutionnaires ainsi que l’exclusion de ces premiers.

Le rôle révolutionnaire de l’art moderne a culminé avec le dadaïsme. 
Créé par un groupe de jeunes intellectuels révoltés par la guerre, 
ces anticonformistes et provocateurs publient des revues pour expri-
mer leurs idées et surtout choisissent l’humour et la dérision pour 
s’opposer aux conventions sociales et apporter un peu de légèreté à 
cette époque d’après-guerre. La naissance du mot « dada » à Zurich, 
en 1916, est survenue par hasard lorsque Tristant Tzara et l’écri-
vain Richard Huelsenbeck décident de glisser un papier dans un 
dictionnaire. C’est celui-ci qui a déterminé le nom du mouvement. 
Le dadaïsme a tenté de détruire toutes les conventions dans l’art. 
La remise en question iconoclaste de l’œuvre artistique ou littéraire 
par Marcel Duchamp, Tristan Tzara, Arthur Cravan et leurs amis s’est 
inventée à travers un processus de radicalisation. Partant d’une 
contestation de l’art institutionnel et de la notion de droit d’auteur, 

5  Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne, Contre-cultures !, CNRS, 
   Paris, 2013, p. 44. 
6  Ibid., p. 47.
7  Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992.
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les créateurs en sont venus progressivement à questionner la place 
même des avant-gardes dans la société. Leurs choix esthétiques ont 
déterminé des engagements politiques et leur force a culminé dans 
le dépassement de ce qu’est l’art. 

En 1921, lorsque Man Ray, colla une rangée de quatorze clous sur un 
fer à repasser, il créa sans le savoir l’objet surréaliste qui deviendra 
une des icônes du mouvement. Le Cadeau, est le nom qu’il donna 
a cet objet. Il transforma la fer d’une façon inquiétante et son as-
pect fonctionnel disparut. Cet anti-cadeau incarne le concept de 
« ready-made », c’est-à-dire un objet existant, déjà fait, que l’artiste 
s’approprie en lui donnant une nouvelle définition. La transforma-
tion qu’opère Man Ray d’un élément de la vie domestique ordinaire 
en un étrange objet innommable avec des connotations sadiques, 
illustre la puissance de l’objet dada et le surréalisme qui échappe 
aux règles de la logique et de l’identification classique des mots et 
des objets. La Fontaine, œuvre très célèbre de Marcel Duchamp, 
confère elle aussi par son nom une toute nouvelle qualité à l’objet. Le 
titre se différencie du terme usuel d’« urinoir » et inspire ainsi à une 
chose plutôt romantique et ironique, tant il déclenche l’imaginaire. 
Les intentions de Man Ray, qui pourraient être considérées comme 
simple dérision des fonctions du fer, sont beaucoup plus subtiles. 
Man Ray ne détruit pas, il modifie et enrichit. Dans ce cas précis, il 
fournit un nouveau rôle, une nouvelle histoire, un nouveau sens au fer 
à repasser. Arturo Schwarz, courtier et auteur d’une monographie de 
Man Ray a écrit : « Le Cadeau est un produit typique de l’humour à 
double tranchant de Man Ray. Ses implications sadiques ne doivent 
pas être soulignées. Son aspect érotique est révélé par la remarque 
de Man Ray : « Vous pouvez déchirer une robe à rubans avec ce fer. 
Je l’ai fait une fois et j’ai demandé à une belle fille de couleur, âgée 
de dix-huit ans, de la porter en dansant. Ainsi son corps se dévoilait 
lorsqu’elle dansait et se déplaçait. C’était comme une médaille de 
bronze en mouvement. C’était vraiment beau 8. »

Le mouvement dada est novateur, il devance et rompt avec la tradi-
tion. Il provoque et donne de l’implosion au développement des idées. 
La valeur d’une œuvre d’avant-garde se trouve dans son caractère 
inouï. Il n’y a pas un modèle éternel du beau, l’artiste doit concentrer 
dans sa production l’essence de la modernité, encore en gestation 
avec la volonté manifeste de dépasser le strict cadre esthétique et 
culturel de l’art pour investir le champ de la réflexion et de l’action 
politique. 

En rejetant les codes, les règles et les traditions du passé, les avant-

gardes ont fait place libre à l’innovation et à la création. Mais on sait 
qu’il s’agit d’une histoire sans fin. Si chaque mouvement artistique 
nie les fondamentaux du passé pour éclairer le présent et possible-
ment le futur, le temps a raison de son renouvellement perpétuel. En 
ce sens, les avant-gardes ne nous quitteraient jamais et le processus 
serait le même pour chaque époque. Sachant que le modernisme 
ne supprime pas les lois existantes, ne brise pas les règles mais en 
apporte de nouvelles, celles-ci seront elles-même remises en cause. 
Nous pourrions alors nous demander : Pourquoi ne pas accepter les 
formes d’art et engagement idéologiques des prédécesseurs et les 
intégrer au présent ? C’est là toute la différence entre AVANT-garde, 
et POST-modernisme. La première se détourne du passé pour s’impli-
quer au présent voir même au futur, tandis que le second s’imprègne 
du passé pour lui donner un nouveau souffle. 

« Post »

Les productions du postmodernisme ont quelques similitudes avec 
les œuvres modernistes, mais leurs visées sont différentes. Si le mo-
dernisme cherchait à créer un monde nouveau, le postmodernisme 
accepte le monde tel qu’il est. L’artiste postmoderne a su acquérir 
une grande connaissance de l’histoire et une maîtrise des techniques 
académiques. Jean-François Lyotard, philosophe connu pour son 
usage critique de la notion de postmodernité, explique que : « Le 
« post » de postmoderne ne signifie pas un mouvement de come 
back, de feed back, c’est à dire de répétition, mais un procès en 
« ana », un procès d’analyse... » 9. Le post-modernisme, c’est le fait 
d’accepter l’héritage artistique et de s’en servir, d’exploiter les ma-
tériaux dans une perspective moderniste, c’est-à-dire d’utiliser des 
formes qui avaient été mises précédemment à l’écart. 

L’enjeu du courant déconstructioniste, qui s’inscrit dans le postmo-
dernisme, n’est pas de détruire, mais de démanteler et de réinscrire. 
Le but est de changer les structures et les rendre différentes voir 
même « différante » 10. Jacques Derrida, philosophe français qui 
a créé puis développé la notion de déconstruction, est aussi l’in-
venteur du mot « différance », il suggère d’empêcher la fermeture 
conceptuelle d’une signification. Le terme « différance » marque tout 
d’abord un écart par ce « a », que l’on voit mais que l’on n’entend 

8  Arturo Schwarz, Man Ray: The Rigour of Imagination, Londres, 1977, p. 208.
9  Jean-François Lyotard , Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 2005. 
10 Le terme « différance » provient d’une conférence prononcée par Derrida en 
   1968 à la Société française de philosophie. 
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pas, par rapport au mot « différence ». La différance est la différence 
qui renverse le sens unique et dominant d’une même chose ; elle 
signifie qu’il n’y a ni d’origine, ni de forme close. Différer, c’est ne 
pas être identique, c’est déplacer, glisser, déjouer. La différance est 
en devenir, elle lutte contre les significations figées, elle est le dépla-
cement des signifiants.

Si le modernisme se caractérise par la recherche de l’originalité et 
la volonté de création de formes nouvelles, inédites, le postmoder-
nisme lui, admet réutiliser des formes existantes, y compris les plus 
familières. La distinction hiérarchique que faisait le modernisme 
entre une culture élitiste et la culture populaire s’écroule et les deux 
deviennent des possibilités égales. Tout en acceptant le passé, le 
postmodernisme s’adapte au présent. 

Si la contre-culture, les avant-gardes et le postmodernisme ap-
portent différents sens à la notion de « contre », il semble cependant 
qu’un point commun les réunit : ils se caractérisent tous par une 
position engagée. Leurs critiques, leurs revendications ne sont pas 
des actes gratuits mais surtout des actes politiques et éthiques. 
Leur volonté de contestation, de révolution, d’innovation ou d’ac-
ceptation font naître des pensées engagées avec des objectifs libé-
rateurs, novateurs.

Contrarier, contredire est aussi une posture qu’interprète le prin-
cipe de détournement. Les ready-mades furent les investigateurs 
de ce procédé. Aujourd’hui encore pratiqué, le détournement a le 
pouvoir d’incarner de nombreuses revendications.

LeS ReVeNDIcATIONS 
DU DéTOURNeMeNT

Le détournement et la catachrèse

Le détournement, du verbe « détourner », signifie l’action de changer, 
s’écarter, dévier quelque chose ou quelqu’un de sa direction initiale. 
C’est l’amener à renoncer, à se détacher d’une destination d’origine. 
On remarque une proximité avec la définition du verbe échouer, à sa-

voir ne pas atteindre la cible qu’on vise, le résultat auquel on aspire. 
Dans ce sens, le détournement peut être un moyen, un outil d’échec. 

La très ancienne notion rhétorique qu’est la catachrèse, consiste à 
détourner un mot ou une expression. Cette figure de style s’associe 
alors au principe de détournement. « Le pied d’une table » ou « être 
à cheval sur une chaise » sont des exemples de catachrèse. Dési-
gnant en général l’usage détourné d’un outil, la catachrèse suggère 
la notion de deuxième vie. Elle s’éloigne des significations, non pas 
uniquement pour s’y opposer, mais en vue d’une nouvelle réalisa-
tion. La mobilisation subjective qu’engage la catachrèse génère une 
action de détachement-rattachement. 

L’expérience, la pratique du détournement est donc une source de 
libération de par son détachement face aux conventions ou aux 
codes. Guillaume Leblanc écrit : « Le quotidien s’invente dans les 
détournements que l’Homme ordinaire produit lorsqu’il se retourne 
nécessairement sur les normes pour les réaliser 11. » Il exprime ici 
l’idée que, grâce au détournement, l’Homme se défait de toutes 
normes, et peut ainsi faire l’expérience de la vie tout en créant de 
nouvelles normes. Les détournements peuvent être vécus au quoti-
dien, sans forcément qu’on ne s’en aperçoive. Par exemple, la bière 
que l’on s’accorde exceptionnellement après le travail peut-être 
perçue comme un détournement en soi. Il s’agit d’une dérive dans 
notre planning. Guillaume Leblanc la définit comme « une activité 
ordinaire qui est le moyen d’un usage de soi 12 ». Il nous montre que 
par cette opération d’individualisation, on se détache des normes. 
La personnalisation est un style, une forme d’autonomie. C’est une 
distance produite dans la vie ordinaire. Le style donne une certaine 
liberté à celui qui la réalise. Aujourd’hui, avoir un style est un écart 
accepté, toléré, car le style contribue à l’acceptation et l’attache-
ment aux normes : il n’est pas créateur mais re-créateur de normes. 
Il s’agit d’une variation subtile de la norme. Le style est un détour-
nement qui renforce alors l’attachement puisqu’il suscite une réali-
sation de la norme.

Les détournements artistiques

En art, le terme « détournement » fut d’abord employé par le mou-
vement situationniste. Le détournement intervient en règle générale 

11 Guillaume Lebanc, Les maladies de l’homme normal, Mayenne, Vrin, 2007, 
    p. 158.
12 Ibid., p. 159.
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lorsque le sens ou la fonction originale d’une oeuvre, d’un objet ou 
d’une matière existante se voit modifié. C’est un procédé artistique 
qui consiste à récupérer un signifié qui deviendra signifiant (d’un 
nouveau signifié). Autrement-dit, c’est ré-utiliser quelque chose pour 
un usage ou une représentation différente de celle d’origine. Ce qui 
nous intéresse dans le détournement c’est sa capacité à annuler, à 
mettre en échec un sens ou une fonction première. 

Pendant la période surréaliste, ce qu’on appelle ready-made est un 
objet existant, déjà fait, que l’artiste détourne et donne à voir au 
public. Initiés par Marcel Duchamp, les ready-mades soulèvent de 
nombreuses questions et surtout remettent en question le concept 
d’oeuvre. Ils ont constitué une étape transitoire et de rupture au 
coeur de l’histoire de l’art. L’exemple emblématique en terme de dé-
tournement peut être celui de la Joconde de Marcel Duchamp. Au 
travers d’un détournement, l’oeuvre interroge la place de l’humour 
ainsi que le rôle et l’importance du titre. La Joconde initialement 
peinte par Léonard de Vinci, fut l’objet d’un détournement par Mar-
cel Duchamp en 1919, qui dessine des moustaches et un bouc sur 
une carte postale de Mona-Lisa, L.H.O.O.Q., un nouveau ready-made 
était né. L’artiste donne une nouvelle interprétation et rompt avec le 
sens que Vinci avançait. D’un certain point de vue, la Joconde de 
Duchamp met en échec la Joconde de Vinci. La parodie confère une 
portée ironique. Le rire que l’oeuvre peut produire est possible tant la 
Joconde a atteint une distance assez éloignée de l’originale. L’ironie 
est permise quand le détournement est marquant, sinon l’ambiguïté 
persiste et on ne peut pas rire dans l’ambiguïté. La parodie amusée 
désacralise la Joconde originale. Ce qui la démystifie aussi, c’est le 
titre que Duchamp lui donne ; L.H.O.O.Q. Prononcé « elle a chaud au 
cul », ce nouveau nom confirme la visée ironique de l’oeuvre. Inscrit 
sous le visuel, le titre donne une nouvelle dimension à l’oeuvre, « c’est 
comme ajouter une couleur de plus » 13 dit l’artiste. Le titre contribue 
fortement aux oeuvres utilisant le principe de détournement, la réac-
tion de l’œuvre par rapport au titre est inévitable. 

Pendant le mouvement déconstructiviste, le contournement des 
règles du graphisme est à un point culminant. Le mot « déconstruc-
tion » dans le domaine du design, est défini par Chuck Bryne et 
Martha Witte, designers des années 1990, comme la « décompo-
sition d’un élément » dans le but d’en « décoder » les constituants 
pour qu’ils agissent comme des « informateurs » sur celui-ci ou sur les 
hypothèses ou les convictions que nous en avons 14. La déconstruc-
tion ne fait que démonter une chose dans l’espoir d’en « réinventer » 
la forme et d’en « revitaliser » l’écriture. Pendant les années 1960 

et 1970, dites post-modernes, les déviations et les détournements 
sont considérés comme condition au progrès. Les inventions de 
Jamie Reid, grande figure du mouvement, se revendiquent « anti-
graphiques »15. Il tente de détourner les médias, pour s’assurer d’une 
attention vers lui, en créant par exemple des autocollants sur du 
papier fluorescent (associé au style promotionnel), tels que « écono-
misez de l’essence, brûlez les voitures », « offre spéciale, ce magasin 
fait bon accueil aux voleurs » en les placardant dans les rues des 
Londres. Son œuvre phare reste la couverture du 45 tours des Sex 
Pistols, God save the Queen. Ami du groupe, Jamie Reid a carte 
blanche, il a ainsi l’opportunité de s’adresser librement au grand 
public. Sur cette pochette, il masque la bouche et les yeux de la reine 
d’Angleterre en y plaçant des bandeaux servant à la partie textuelle 
du produit. Les bandeaux signifient la censure que les Sex Pistols et le 
mouvement punk en général subissent de la part du gouvernement. 
En détournant ainsi l’image officielle de la reine d’Angleterre, il fra-
gilise son autorité et son caractère sacré. Le groupe détourne des 
images déjà existantes : celle de la reine mais aussi des affiches de 
mai 68 que Jamie Reid recycle. En usant d’outils de communications 
rudimentaires, en étant dans l’économie de moyens et en utilisant 
des solutions bon marché (comme la photocopie ou la sérigraphies), 
leurs images de mauvaises qualités insistent sur le fait que tout style 
graphique est acceptable dès lors qu’il sert efficacement le propos 
et l’objectif pratique. Le graphiste Terry Jones, lance en 1980 le 
magazine i-D dont le créneau à l’époque était de transmettre les 
tendances de la culture populaire et les styles de rue. Il usa des 
moyens techniques propres au mouvement punk pour l’esthétique de 
sa revue (annotations au stylo, pochoirs, machine à écrire, photoco-
pie…). L’imprécision et le chaos servent à l’évolution du graphisme. 
Les acteurs du postmodernisme questionnent les frontières entre la 
culture graphique populaire et la culture officielle. Le détournement 
visuel d’une affiche de voyage en une affiche publicitaire pour une 
montre Swatch, par le graphiste américain Paul Scher en 1986 en 
est un bon exemple. Dans sa ré-appropriation, Paul Scher reprend 
les éléments clés de l’original et ajuste le tout dans une visée com-
merciale. Le personnage à l’affiche regarde le consommateur, le nom 
de la marque est mis en évidence (deux fois plus grand et de couleur 
rouge). Ce qui appartenait à une banale communication régionale 
devient une affiche publicitaire placardée dans les grandes villes. 

13 Charlotte Montpezat, « Cent ans de ready made : et pourtant, elle tourne ! », 
   Huffingtonpost, 2013. 
14 Rick Poynor, Transgression graphisme et post modernisme, Paris, Pyramid, 
   2003, p. 49.
15 Ibid., p. 38. 
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Un autre matériau principal en graphisme, la typographie, a aussi 
été détournée. Délaissant sa fonction originale (celle de la lisibilité et 
de la transmission d’un message), elle devient illisible et prend sens 
lorsqu’elle devient image. L’association Hard Werken (dur labeur), 
qui réunit plusieurs graphistes, réalise l’identité graphique du maga-
zine du même nom, en Hollande. Ils rejettent la perception fonction-
naliste du graphisme, figée par la profession. Leur composition se 
détourne de toute fonctionnalité typographique. Ils revendiquent 
l’« anti-typographie » 16. Leur souci n’est pas associé au fonctionnel 
mais à l’image globale, même si elle est parfois illisible. Pour des 
commandes dans le milieu culturel, ils transgressent les codes. Des 
typographies flottantes, des textures irrégulières et une instabilité 
générale caractérisent leurs travaux. Leur design expérimental défie 
les règles et les approches conventionnelles. Leur groupe évolue et 
leur design deviendra commercial. La tendance est à la destruction, 
les conventions sont remises en question par les graphistes profes-
sionnels qui se rendent bien compte que l’opinion change et qu’il 
faut s’adapter. Quoi qu’il en soit, certains conservateurs camperont 
sur leurs positions, jugeant ce style lamentable et d’une complexité 
superflue. Dans la même veine, en 1984, Neville Brody expérimente 
le démontage progressif de la table des matières du magazine The 
Face. Grâce à son processus, mois après mois, il rend le mot illisible 
et abstrait. Le rôle, l’usage de la table des matières est détourné. 
Tout comme dans le travail de Katherine McCoy, P.Scott Makela et 
Mary Lou Kroh dans leur livre Cranbrook Design : The New Discourse 
(1990), où une ligne de faille verticale traverse les essais, divisant 
alors le texte en deux parties. Les habitudes de lectures sont ainsi 
bousculées et le lecteur doit faire face à un nouveau type d’auto-
matisme. La composition typographique inattendue provoque un 
trajet de lecture alternatif. La destruction des écritures standard 
permet d’accentuer l’aspect graphique et d’établir des relations 
non-linéaires entre les mots, ce qui engendre de nouvelles possibi-
lités de lecture. Dans ces exemples, la typographie se détourne de 
toute fonctionnalité, elle emprunte le chemin de l’illisibilité, qui fût 
au cœur des pratiques du mouvement déconstructioniste.

La copie peut aussi être une forme de détournement en soi. À l’inverse 
des ready-mades, qui utilisent l’original tel qu’il est, la copie permet 
à l’artiste de s’approprier davantage l’objet initial et de pouvoir s’en 
écarter. Par ses choix techniques, il re-produit et ainsi donne son 
empreinte à l’oeuvre. On peut alors se demander si la copie reste 
légitime ? Y’a-t-il acte de création dans la copie ? N’est-ce pas de 
l’anti-jeu ? 

Dans son essai Artistes sans-oeuvres, Jean Yves Jouannais s’inté-
resse de près à ce questionnement. Il insiste tout d’abord sur le fait 
que la copie est un geste créateur, du moins re-créateur. « Recopier 
n’est pas rien faire » dit-il 17. Dans certains cas, là où l’artiste-co-
pieur a la volonté de reproduire à l’identique l’oeuvre, il « réduit la 
production à la reproduction », il est dans le « respect et le souci de 
ne rien ajouter ». Il s’agit déjà là d’une pratique artistique complexe 
qui nécessite une maîtrise, une prise de décision et un savoir-faire. 
Pourtant la copie a souvent été jugée comme négative, régressive. 
La copie était le gage du perdant, une sorte de « pénitence », une 
« action stupide », un « retard obligé » afin de reconquérir sa place. 
Elle était l’espace hors-jeu qui nous tenait à l’écart, en retard. Elle 
avait ce rôle ennuyeux et retardateur comme la punition que l’on 
donnait aux enfants lorsqu’ils se tenaient mal. 

La copie est aussi l’étape nécessaire à l’apprentissage de la peinture 
académique par exemple, en recopiant les grands maîtres. Au fil 
du temps pourtant la copie s’est vue attribuer une nouvelle charge 
critique, celle de l’ironie. La parodie devint une hauteur plutôt qu’un 
affaissement. La copie en art a trouvé sa place dans la pratique du 
détournement, notamment à partir de la période moderne. Jean Yves 
Jouannais explique : « La copie avouée des oeuvres se veut l’occasion 
d’un grand rire. Une facétie qui marque combien l’illusion de la pos-
térité s’est consumée. » Puis il cite Lautréamont, copiste, qui disait 
que « le plagiat est nécessaire, le progrès l’implique » 18. Il s’agit là de 
dépasser une certaine forme d’autorité induite par les modèles. En 
art la copie peut aussi être une sorte d’hommage. Le choix du Déjeu-
ner sur l’herbe s’impose à Picasso parce que c’est une des œuvres 
fondatrices de la peinture moderne. Ce tableau porte la marque 
du scandale qu’il a provoqué au « salon des refusés » de 1863. La 
modernité de Manet est essentielle pour Picasso, qui porte lui aussi, 
depuis la présentation des Demoiselles d’Avignon en 1907, le poids 
de toutes les frondes artistiques.

Les détournement dans le design

L’intérêt du design pour l’art et l’intérêt de l’art pour le design a per-
mis à certains artistes contemporains de reconsidérer la fonction 
d’un objet usuel et banal pour l’amener au rang d’œuvre. C’est le cas 
de Carl Clerkin, co-fondateur d’une société d’articles ménagers et 

16 Ibid., p. 43. 
17 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Clamecy, Gallimard, 2009, p.187.
18 Ibid. 
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créateur de mobilier, lors d’une exposition intitulée « The Other Way », 
il a conçu un assortiment d’assemblages fantastiques d’objets du 
quotidien, comme des balais, des seaux et des roues de bicyclette, 
modifiés et combinés avec un certain sens de l’humour. En détour-
nant les produits, il supprime toute possibilité d’utilisation au profit 
de la poésie. « J’aime l’idée qu’un seau peut exprimer une envie, ou 
un balai peut être plus à l’aise dans l’autre sens 19. » dit-il. Dans le 
même esprit, un concept artistique nommé How many billboards ?, 
réunissant vingt et un artistes, vise à détourner des espaces publi-
citaires afin de présenter des créations graphiques. Des panneaux 
d’affichages qui s’étendent d’Hollywood à Los Angeles diffusent, de 
manière périodique, des oeuvres graphiques uniques. Il s’agit ici 
d’accorder de l’importance à la sublimation artistique des objets du 
quotidien en les détournant de leur fonction première, tout comme 
l’artiste urbain SpY qui détourne des terrains sportifs en les rendant 
impraticables, les codes graphiques qui communiquaient les règles 
du jeu étant devenu improbables. Il envisage les composantes de 
l’environnement comme une palette de matériaux débordants de 
possibilités. Portant un regard ludique et une attention particulière 
au contexte de ses interventions, ses détournements soulèvent des 
sourires et favorisent un regard contemplateur. 

Ce qui pourrait réunir la catachrèse (domaine du langage) et le 
détournement (pratique artistique) se retrouve dans une tendance 
actuelle, celles de point de croix qui donnent à lire des injures. En 
usant d’un support et d’une technique artisanale, qui convoquent un 
imaginaire plutôt poétique et une culture populaire pittoresque les 
mots sont dé-crédibilisés. Leur portée vulgaire agit autrement sur ce 
type de support. Le blog brodepute.tumblr.com donne ainsi à voir un 
florilège de broderie d’insultes devenues auto-dérisoires. 
  
Radjar Coll-Part est décrit sur son site comme un artiste du « Joli 
et du Bon Goût de Bon Ton. Lorsque l’inspiration s’y prête, il peut 
faire aussi du très-Beau ». Il pratique le détournement avec beaucoup 
d’ironie, comme en témoigne sa collection « Fuck-Design ». Son tra-
vail est une provocation d’un design rigoureux. Dans sa collection on 
trouve les archétypes de l’habitat bourgeois tournés en dérision : des 
copies de vases de Sèvres (XVIIIe siècle) en pneus, un canapé Ches-
terfield (XIXe siècle) en conteneur à ordures, un fauteuil moderne en 
sac plastiques. L’ironie fait partie des matériaux improbables qu’il 
utilise dans son travail comme le montre cette phrase sur son site qui 
décrit ses créations : « Et tout cela est très confortable et fonctionnel 
– et vraiment joli. 20 » 

Le détournement possède la capacité de délaisser le sens d’un objet, 
d’une image ou d’un texte et de lui en apporter un nouveau, il a la 
faculté d’occulter la fonction originale d’un produit usuel et posant 
un regard différent sur celui-ci. Il sait aussi se détacher d’une valeur 
commerciale et s’orienter vers une posture au seuil de l’artistique 
et du design. De façon générale le détournement se défait pour re-
faire, il met en échec pour produire de nouveau, de façon libérée et 
délibérée.

Le détournement, lorsqu’il est parodique convoque une forme d’hu-
mour. Il utilise le cadre, les personnages, le style et/ou le fonction-
nement d’une oeuvre pour s’en distancier et donc relativiser leur 
autorité.  

Ole Ukena, artiste conceptuelle allemande, intervient dans le do-
maine de la vidéo, de l’installation et de la sculpture qu’elle dé-
tourne. Cher / Chair / Share, est basé sur l’œuvre One and Three 
Chairs de Joseph Kosuth, figure emblématique de l’art conceptuel. 
Elle y parodie ce que Kosuth donnait à voir et à penser. Elle dé-
montre que les similitudes linguistiques sont encore présentes, en 
associant une icône de la pop, un objet du quotidien et un concept 
contemporain, le « sharing ». Par l’actualisation du langage, elle 
pérennise et démocratise l’œuvre à laquelle elle fait référence. Elle 
apporte une touche humoristique en associant un langage plu-
tôt populaire dans une œuvre qui s’adressait majoritairement à 
l’époque, à une cible élitiste. Le rire que convoque Ole Ukena dans 
cette installation est possible, car la distance avec l’originale est 
respectée. 

En France, un article du Code de la Propriété intellectuelle indique 
que la parodie, le pastiche et la caricature n’enfreignent pas le 
droit d’auteur si le but poursuivi est de faire sourire ou rire 21. C’est 
la poursuite d’une intention humoristique qui permet à la paro-
die d’échapper au monopole de l’auteur. Ces lois impliquent une 
absence de confusion entre l’œuvre parodiée et la parodie elle-
même, de telle sorte que le public sache tout de suite laquelle est 
l’originale.

L’intention humoristique, qui appelle au rire, est donc une condition 
qui légitime l’acte de parodie, afin de ne pas nuire à l’œuvre 

19 « The Other Way by Carl Clerkin », Dezeen magazine, 2013. 
20 Propos de l’artiste depuis : coll-part.com
21 L’article L122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle pose des limites au 
    caractère illicite de la contrefaçon de droits d’auteur.
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originale. On peut alors se demander : Quelle est la place, le rôle 
de l’humour face à l’échec. La parodie se distancie de son original, 
elle le met à l’écart, en échec. Cette distanciation provoque le rire. 
À l’instar de la question phare « peut-on rire de tout ? », nous allons 
plutôt nous demander : peut-on rire de l’échec, pourquoi rire de 
l’échec ?

LA PLAce De L’hUMOUR 
eT De LA DéRAISON

Le rire libérateur

Selon la définition du philosophe français Henri Bergson, « l’ironie 
et l’humour naissent d’un décalage entre le réel (les choses telles 
qu’elles sont) et l’idéal (les choses telles qu’elles devraient être) 22 ». 
En ce sens l’ironie et l’humour sont proches du concept d’échec, là 
où celui ci s’éloigne d’un résultat souhaité.

L’ironie est une figure rhétorique consistant à faire entendre ce que 
l’on veut dire en disant le contraire. L’ironie et l’échec existent par 
l’envers, ils se distancient du réel ou d’un idéal. Cette distanciation 
est propre au rire. La distance permise par le rire nous invite à trai-
ter des sujets avec plus de liberté, permettant la critique comme un 
regard excentré sur un sujet. Les arts abordent des thèmes comme le 
pouvoir, la guerre, la misère, la religion. En choisissant parfois para-
doxalement une légèreté de ton pour traiter ces sujets sérieux, les 
artistes prennent le parti de plaire pour mieux conduire leur réflexion, 
argumenter et parfois même instruire (comme ce fût le cas pour Jean 
de La Fontaine dans ses fables ou pour Molière dans ses comédies).

Le rire désamorce aussi l’angoisse. L’humour permet de dédramati-
ser : le ton plaisant, en même temps qu’il renforce l’horreur et met en 
relief l’absurde de la vie, les désamorce. Le rire offre face aux sujets 
graves, une porte de sortie. Il est bénéfique car, donnant du recul sur 
les événements, il permet d’affronter certains sujets en désamorçant 
leur gravité. Ainsi l’humoriste français Pierre Desproges, atteint d’un 
cancer a dit : « plus cancéreux que moi tu meurs 23 ». Il rend bien 
compte de cet élégance de l’humour. À la question « peut-on rire de 

tout ? », il répond : « Oui, sans hésitation. S’il est vrai que l’humour 
est la politesse du désespoir [...] ce rire-là peut parfois [...] fustiger 
les angoisses mortelles ; alors oui, on peut rire de tout, on doit rire 
de tout 24. »

Le rire est aussi une arme, Henri Bergson souligne la force du rire : 
« Le rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie châtie 
certains excès 25. » Il serait donc efficace d’aborder un sujet sérieux 
sur le mode humoristique si on veut le critiquer : l’humour et le rire 
sont les armes de la contestation. Les caricaturistes l’ont bien com-
pris, les dessins de presse peuvent arriver à nous faire rire de la 
guerre, de l’oppression, de la famine. Il est des sujets graves dont il 
faut parler avec humour, pour mieux les dominer, parce que l’humour 
provoque, attaque, parce qu’il est cruel pour sa cible.

Pierre-Joseph Proudhon, littéraire français du XIXe siècle, explique 
que le rire et la distanciation qu’il implique sont nécessaires, car ils 
sont la preuve d’une certaine liberté de penser et d’un esprit de vie 
indépendant. « La Liberté, comme la Raison, n’existe et ne se mani-
feste que par le dédain incessant de ses propres oeuvres ; elle périt 
dès qu’elle s’adore. C’est pourquoi l’ironie fut de tout temps le carac-
tère du génie philosophique et libéral, le sceau de l’esprit humain, 
l’instrument irrésistible du progrès. [...] Ironie, vraie liberté! C’est toi 
qui me délivres de l’ambition du pouvoir, de la servitude des partis, 
du respect de la routine, du pédantisme de la science, de l’admira-
tion des grands personnages, des mystifications de la politique, du 
fanatisme des réformateurs, de la superstition de ce grand univers 
et de l’adoration de moi-même 26. » 

Qui n’a jamais vécu ce rire imprévisible en voyant chuter un Homme ? 
Le rire reste un phénomène physiologique mystérieux. Il implique 
le mouvement des zygomatiques, contraction du diaphragme, des 
sonorités plus ou moins bruyantes, il mobilise muscles, glandes, vis-
cères, larynx. Presque tous les organes fonctionnent dans une sorte 
de désordre global. Le rire est surprenant, spontané, incontrôlé, les 
formules linguistiques ne manquent pas pour le décrire ; on « éclate 
de rire », on « s’esclaffe », on « se tord »... Il a quelque chose 

22 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 
   1991, p. 97. 
23 Simone Manon, « Peut-on rire de tout », Philolog, 2007. 
24 Pierre Desproges, Réquisitoire contre Le Pen.
25 Henri Bergson, Le Rire : essai sur la signification du comique, 1900.
26 Pierre-Joseph Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire, pour servir à 
   l’histoire de la révolution de février 1849, Garnier frères, 1851; cité dans 
    Philosophie terminale, Paris, Hatier, 1999, p. 684. 
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qui se passe dans le corps et qui pourtant ne tient pas que de lui. 
Ces expressions corporelles sont liées (sauf quand elles sont provo-
quées physiquement : chatouillements, produits euphorisants) à des 
causes psychiques, intellectuelles ou morales. Étant donné qu’il n’est 
pas lié au monde extérieur mais plutôt à une disposition intérieure 
de l’esprit, le rire emprunte donc un chemin subjectif. Henri Berg-
son nous fait remarquer qu’en plus de ne concerner que l’Homme, 
« Le rire est le propre de l’Homme 27 », le rire à toujours comme sujet 
l’humain. Il dit : « Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est 
proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, su-
blime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un 
animal parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’Homme ou 
une expression humaine 28. » Cela étant, qu’est-ce qui fait rire dans 
l’humain ? On pourrait peut-être répondre : ce qui incarne l’échec 
d’une prétention, tout ce qui est contraire à un certain idéal de la 
perfection humaine et que l’esprit porte en lui ? L’Homme rit de ce qui 
déçoit son idée de l’humain. De manière non contrôlée nous rions de 
l’échec, plus particulièrement de notre imperfection. Dans ce même 
sens, l’art peut-être ironique lorsqu’il détruit la perfection, l’idéal 
auquel il devait tendre. Le philosophe allemand Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel l’explique dans l’Esthétique I que l’ironie « consiste dans 
l’autodestruction de tout ce qui est noble, grand et parfait, de sorte 
que, même dans ses productions objectives, l’art ironique se trouve 
réduit à la représentation de la subjectivité absolue, puisque tout ce 
qui a pour l’Homme valeur et dignité se révèle inexistant par la suite 
de son autodestruction 29 ».

Les fonctions de notre nature ramenées à leur trivialité sont risibles. 
Le nombre de blagues ayant pour objet le scatologique ou le sexuel 
en sont la preuve. De même, le rire prend à partie les faiblesses de 
l’esprit, les faiblesses du caractère ou encore le comique de situa-
tion. On rit quand quelqu’un se trompe. Le rire sanctionne ce qui 
nous paraît inférieur à ce que nous devrions être. 

Précédemment, nous avons vu que le rire génère une distanciation 
avec le réel et l’idéal. Mais pour générer le rire il faut avoir une dis-
tance critique, l’insensibilité face au sujet est requise. Bergson en fait 
même une condition du rire : « Le comique naîtra quand les Hommes 
réunis en groupe dirigeront leur attention sur l’un d’entre eux en 
faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence 30. » La 
sensibilité, variable selon les individus, fixe les limites du rire. Il faut 
donc tenir compte du public et de ses interlocuteurs (dans la vie 
ordinaire). Pierre Desproges tente de fixer les limites de l’humour : 
« On peut rire de tout, mais on ne peut pas rire de tout avec n’importe 

qui : l’humour ne doit pas choquer 31. »

L’auto-dérision

L’auto-dérision est une alternative au problème de l’ambiguïté du 
rire. Si l’on arrive à rire de soi, on abolit toute la complexité du rire et 
les scrupules moraux qu’il soulève. S’il est simple de rire des autres, 
rire de soi est moins aisé, cela nécessite de ne pas se prendre au 
sérieux, de prendre de la distance avec nous même. L’auto-dérision 
revient à accepter ses faiblesses au grand jour. C’est aussi une 
marque de courage et une capacité rare, car rire de soi nécessite 
une estime et une confiance en soi assez forte pour pouvoir s’en 
défaire. Il y a là un dédoublement entre la personne que l’on est et 
la personne dont on se moque. 

Julien Prévieux, artiste contemporain, entre dans ce registre d’hu-
mour, avec le livre Lettres de non motivation 32  qui relate sa démarche. 
Après avoir cherché un emploi pendant huit-ans il décide, dans une 
posture d’auto-dérision, de donner à voir au public cette situation 
répétitive de l’échec. « La lettre de motivation est un jeu social dont 
personne n’est dupe, un exercice obligatoire dans le rituel du recru-
tement 33 » explique son éditeur Grégoire Chamayou. L’obtention 
d’un emploi aujourd’hui relèverait presque de l’exploit. C’est de 
cette quête de l’impossible que Julien Prévieux se moque, mettant 
en place une procédure destinée à échouer, il décide de prendre le 
contre-pied, de faire le chemin inverse. Il se moque et dénonce cette 
société, qui au travers des codes de la lettre de motivation qu’elle ins-
taure, met en scène l’infériorité du demandeur d’emploi et de la toute 
puissance de l’entreprise. Il a rédigé et envoyé plus de mille lettres 
de « non-motivation » à des offres d’emploi parues dans les journaux. 
Toutes sont authentiques. Il annonce qu’il refuse les emplois qu’on 
lui offre, anticipant le refus. On comprend au fil des lettres et des 
réponses qu’il reçoit, que la plupart d’entre-elles sont automatiques, 
laissées sans réponse ou jetées à la corbeille avant même d’être lues. 
La démarche auto-dérisoire de Julien Prévieux 

27 Aristote repris par Rabelais et analysé par Bergson, Le Rire : essai sur la 
    signification du comique, 1900.
28 Bergson, Le Rire : essai sur la signification du comique, 1900. 
29 Friedrich Hegel, Esthétique I, 1829 ; cité dans Philosophie terminale, Hatier, 
    Paris, 1999, p. 495.
30 Bergson, Le Rire : essai sur la signification du comique, 1900.
31 Simone Manon, « Peut-on rire de tout », Philolog, 2007.
32 Julien Prévieux, Lettres de non motivation, La découverte, Paris, 2007.
33 Ibid., Grégoire Chamayou, note de l’éditeur. 
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certes nous fait sourire, il manie la figure du paradoxe et use d’un 
franc-parler au travers de formules telles que « J’ai l’honneur de ne 
pas vous demander d’emploi », « Je refuse votre proposition et ne 
vous adresserai pas mon C.V. » ou « Je vous en prie, ne m’embauchez 
pas ». Ces lettres parviennent à osciller entre le canular et l’acte de 
résistance. L’éditeur écrit à ce propos : « Ces lettres de non-motiva-
tion nous réapprennent quelque chose de fondamental. Retrouver 
cette capacité, jouissive, libératrice, de répondre : non 34. » L’humour 
de Julien Prévieux se défend aussi dans l’absurdité de la situation. Il 
s’en prend à la logique, au raisonnement, d’un système hautement 
formalisé de notre société. L’humour absurde conteste les valeurs de 
cette société programmée de la performance. Sur un ton déraison-
nable, il enfreint les codes et suscite le rire ou du moins le sourire. 

L’idiotie

L’absurde, la déraison sont des postures que défendent Jean Yves 
Jouannais et Clément Rosset à propos de l’idiotie. Elles se trouvent 
au-delà de toute raison, l’Homme ayant une existence absurde. En 
art, en littérature, en musique, dans le cinéma, de nombreux artistes 
se sont engagés à « faire les idiots », ils ont adopté des attitudes 
qui relèvent de l’idiotie. L’idiotie, du mot idiot ne signifie pas imbé-
cile, le philosophe français Clément Rosset, dans son essai Le Réel : 
traité de l’idiotie 35 définit plutôt le concept de cette manière : « Idiô-
tès, idiot, signifie simple, particulier, unique [...] Toute chose, toute 
personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-
mêmes. » Il met ici l’accent sur la singularité que revendiquent les 
acteurs de l’idiotie. C’est dans un contexte propre au XXe siècle, où 
règne une forme « d’unidimensionnalité des individus », qu’intervient 
cette volonté de singularité. La culture populaire, qui est nourrie par 
la télévision, la bande dessinée, les magazines ou le cinéma, rend la 
société de plus en plus infantilisée et standardisée. L’idiotie est une 
des manières de résister à cela par le moyen de la subversion. Toute 
posture « idiote » consiste à s’écarter de la norme.

L’idiotie se distancie de la normativité de la société tout en s’appro-
chant du réel. Tout comme le réel, l’idiot est singulier, il ne fait qu’un. 
Le réel est sans double. Cela contrarie l’intellect qui tente perpé-
tuellement de remplacer le réel par un double idéalisé. Les illusions 
imagées sont des doubles que l’Homme fabrique, depuis l’enfance, 
et auxquelles il ne cesse de croire. « Un ange incapable de voler, c’est 
un genre de poule, n’est-ce pas ? 36 » demande Philippe Mayaux, ar-
tiste de l’idiotie et plasticien né à Roubaix. L’idiotie aide à conserver 

une vision vraie, ancrée dans la réalité. Des démarches artistiques 
convoquant le registre archaïque ont permis ce rapprochement avec 
le réel. Ce fût le cas de l’artiste plasticien, photographe et peintre 
Gérard Gasiorowski, nommé « le pire des meilleurs peintres » par 
Libération en 1995 37. Le retour du refoulé, le culte du primitif, du 
brut, s’invitent dans l’une de ses performances plastiques lorsqu’il 
décide de plonger ses doigts dans sa « propre merde ». Mais la socié-
té moderne, aux principes rationnalistes et progressistes, n’est pas 
très admiratrice de ces actions ou modes de pensées à tendance ar-
chaïques. Si le geste qu’il opère est régressif, l’artiste marque l’écart 
avec toute forme d’intellectualisme et reprend l’Homme au niveau 
zéro. L’« œuvre idiote » est décomplexée. Contrairement aux « œuvres 
sérieuses », elle ne vaut que parce qu’elle est déconsidérée. « L’idiotie 
s’oppose à la prétention, la prétention non pas en tant qu’utilisation 
performante de l’intelligence, mais en tant qu’usage de la culture à 
des fins d’intimidation 38. » L’idiotie suppose une maîtrise des outils, 
un type d’intelligence, auxquels il faut ajouter la mise à l’épreuve 
de ceux-ci par la dérision et la déraison. Les œuvres idiotes, dépour-
vues de raison, ne relèvent pas de manière caricaturale du gag. 
L’intérêt de l’idiotie ne réside pas dans le spectacle qu’elle donne, 
il consiste plutôt à la recherche de la spontanéité, de l’authenticité 
et la tolérance. 

Nombreux sont les artistes qui ont expérimenté la chute, Bas Jan 
Ader, Martin Kersels, Yves Klein, Anthony Goicolea. Bien que nous 
nous pencherons davantage sur le concept de la chute un peu plus 
loin 39, ce qui est essentiel dans cette pratique c’est la radicalité du 
geste de l’artiste. Il affirme sa condition, celle d’échouer au sol. La 
gravité terrestre est une fatalité ici remise en évidence. Le mouve-
ment du corps qui va de haut en bas est la logique réelle que les 
artistes montrent sans lâcheté. C’est la réalité. Ces chutes peuvent 
être vues comme des actes d’auto-dérision. « La chute, c’est aussi 
la conclusion de l’histoire drôle, laquelle coïncide avec le rire 40. » La 
désacralisation d’une forme d’intellectualisme exacerbé et prétent

34 Ibid. 
35 Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977.
36 Propos de Philippe Mayaux ; cité dans Jean-Yves Jouannais, L’idiotie, art, vie, 
    politique - méthode, Paris, Beaux arts, 2003, p. 94.
37 Hervé Gauville, « Gasiorowski, le pire des meilleurs peintres », Libération, 1995.
38 Arnaud Labelle-Rojoux, Art parodic’, essai excentrique, Java, Paris, 1996 ; 
   cité dans Jean-Yves Jouannais, L’idiotie, art, vie, politique - méthode, Beaux 
   arts, Paris, 2003, p. 19. 
39 Voir la partie intitulée « La chute libre », p. 85.
40 Jean-Yves Jouannais, « L’idiotie, ésotérisme fin de siècle », Art Press magazine, 
   Paris, n°238, 1998, p. 44. 
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tieux, par la dérision ou la déraison, favorise le développement de 
l’humour. La place et le rôle de l’humour dans l’idiotie sont primor-
diaux, presque intrinsèquement liés. Le rire est une échappée incon-
trôlée, il rompt avec l’aliénation du sérieux, en cela il se rapproche 
de l’idiotie. L’humour de l’idiotie est quand l’Homme rit avec intelli-
gence, tout en la niant. Il s’agit d’un ensemble, un tout, certes un peu 
contradictoire. Cet humour là n’est donc pas destiné uniquement 
à divertir (contrairement au registre burlesque). L’humour possède 
d’autre valeur, Martin Kersels, artiste contemporain américain, a dit 
au sujet de l’humour et de l’ironie chez Klein : « Dans l’oeuvre de 
Klein, son ironie et son art de la mise en scène [...] m’ont fait réa-
liser que l’humour avait sa place à la table des grandes idées 41. » 
Le rire, provoqué par l’humour, coïncide avec le contexte moderne. 
« Dada est idiot. Le véritable dadaïste, il rit, il rit. » affirma le premier 
manifeste dada écrit par Huelsenbeck 42. Le rire va à l’encontre des 
dogmes conservateurs comme en témoigne l’exposition des « arts 
incohérents » en 1882 où des non-artistes à l’imagination débridée 
se moquent des salons officiels.

L’humour et la déraison utilisent l’ironie pour renégocier les limites 
de l’art. Le sérieux est mis en échec au profit d’une posture aux 
apparences détachées. S’il s’agit là d’une posture, on pourrait se 
demander : comment est-ce qu’un tel détachement pourrait-il être 
matériellement, plastiquement, graphiquement représenté ?

L’INAcheVé, 
Le FIAScO, 

L’eFFAceMeNT

L’inachevé

L’inachevé est ce qui n’a pas été mené jusqu’à son terme. Tout comme 
l’échec, un certain résultat n’a pas été atteint. On retrouve dans 
l’inachevé la notion d’imperfection. Lorsque l’on parle d’un « Homme 
inachevé » par exemple on dira de lui qu’il n’est ou qu’il ne s’est pas 
parfaitement réalisé 43, il se trouve incomplet. En ce sens, l’art ou 
le design inachevé relèvent de l’échec. Pendant la renaissance fla-

mande, lorsque Pieter Bruegel peint en 1563, la construction de la 
tour de Babel, le sujet de son œuvre est inachevé. Cette tour, si l’on en 
croit la Bible, est un désir utopique de l’Homme souhaitant atteindre 
les cieux. La peinture de Bruegel avoue l’échec d’une volonté hu-
maine démesurée, figurée par l’immensité de la tour. Dans sa repré-
sentation, la tour affiche des problèmes de structure. La cause serait 
d’origine divine, car Dieu, pour punir les Hommes de leur orgueil, 
créa différentes langues pour les diviser. Ne se comprenant plus, ils 
n’ont pu aboutir le chantier. On remarque, dans le détail de la pein-
ture, que certaines arches se sont d’ailleurs écroulées. Cette œuvre, 
dont le sujet est inachevé, est toutefois elle-même terminée, finie. La 
renaissance est une période artistique dont le perfectionnisme fut 
l’idéal et le demeurera jusqu’au romantisme. L’obligation de l’abou-
tissement d’une œuvre est remise en question au XVe siècle, lorsque 
l’artiste Michel-Ange amène l’idée du « non finito ».

Non finito, du terme italien littéralement traduit par « non terminé », 
désigne l’état d’inachèvement d’une œuvre d’art. On associe le non 
finito à Michel-Ange, car son travail met en évidence une incapacité 
à être terminé, on révèle un bon nombre de sculptures inachevées, 
volontairement ou non. Le non finito s’applique aussi à l’architecture, 
le Palais Non finito de Florence, incomplètement construit, en porte 
même le nom. La Madeleine pénitente de Donatello donna un aperçu 
du non finito, mais ce fut Michel-Ange, qui incontestablement, fut 
le promoteur de cette esthétique de l’inachevé. L’artiste défendait 
une impossibilité à atteindre la perfection et il restait fasciné par 
l’effet obtenu dans les statues incomplètes « laissant le reste som-
meiller dans le marbre 44 ». Les deux exemples phares du non finito 
de Michel-Ange sont La Pietà Rondanini, sculpture représentant la 
Vierge, debout, soutenant le corps du Christ, puis Les Esclaves, séries 
de sculptures représentant des silhouettes d’hommes émergeant de 
blocs de pierres encore visibles ou les têtes et les membres sont à 
peine dégrossis. 

L’esthétique de l’inachevé a su éveiller notre sensibilité contempo-
raine. En effet, c’est dans différents domaines artistiques que ce 
concept se voit réactualisé et adapté. Au delà d’une forme de poé

41 Martin Kersels, catalogue Martin Art Center, Wisconsin et Yerba Buena Center 
    for the arts, San Fransisco, 1998 ; cité dans Jean-Yves Jouannais, « L’idiotie, 
    ésotérisme fin de siècle », Art Press magazine, Paris, n°238, 1998, p. 44.
42 Richard Huelsenbeck dans le premier manifeste dada dont la conférence à 
    eu lieu à Berlin le 12 avril 1918.
43 Alfred de Vigny, « L’Homme, créature inachevée, tient encore du singe et du 
   chien », Journal d’un poète, 1834, p. 1003.
44 « Non finito », Wikipédia.
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sie esthétique, l’inachevé trouve une place dans l’art moderne puis 
dans l’art contemporain, refusant d’offrir une représentation menée 
à terme. Il s’agit de poser l’autonomie de l’inachevé face à une forme 
finie, sortir des normes et s’éloigner d’un désir de forme complète 
pour mieux apprécier le goût de l’imparfait. 

Certaines œuvres ont pour cause de leur inachèvement, la mort de 
leur auteur. N’ayant pu terminer leur travail ces oeuvres sont toute-
fois présentes dans les musées et autres lieux d’exposition. Les diffu-
ser montre clairement que l’art est le fruit d’un travail humain et que, 
tout comme lui, il est une fin en soi. Le dernier tableau Unfinished 
Painting de Keith Haring, qu’il commença à peindre avant de mourir 
du sida, est une oeuvre inachevée. Pourtant la trace qu’elle laisse, 
c’est à dire un sixième du tableau, se suffit à elle seule pour incarner 
l’ensemble du travail de Keith Haring. Son style et tout ce qui fait son 
identité (zigzag, couleur vives, trait noir, personnages filaires, motifs 
graphiques et remplissage du blanc) se retrouvent dans cette micro-
partie du tableau. L’artiste n’a accompli qu’une partie de son art, à 
savoir dix ans de création et cette œuvre nous prouve qu’il aurait pu 
la multiplier par six. Ce qui n’est pas terminé laisse place au vide, un 
vide qui convoque l’imagination du spectateur. 

Au cinéma aussi la mort a engendré quelques films inachevés. L’En-
fer, film français d’Henri-Georges Clouzot avec Romy Schneider, a 
commencé à être tourné en 1964. Mais en raison d’un infarctus du 
réalisateur et des problèmes de santé de l’acteur principal, l’œuvre 
est amputée. Don Quichotte de l’américain Orson Welles est un autre 
film inachevé. Le tournage débute en 1955, s’arrête puis continu 
en 1957, s’interrompt de nouveau puis reprend en 1961. Si à deux 
reprises, en 1964 et en 1970, Welles termine son film, c’est en tant 
que producteur qu’il se refuse de le diffuser, il n’en est pas satisfait. 
Les rushs représentent le produit de vingt-cinq années de travail. Fi-
nalement laissés à l’abandon, ils seront remontés en 1992 par Jesús 
Franco, cinéaste espagnol. Son travail a permis de sortir du néant les 
ruines d’un film mort-né. Selon lui, même si Don Quichotte fut sujet à 
de nombreux incidents (notamment le décès de l’acteur principal), 
il apparaissait pour Welles comme un work in progress, réalisé de 
façon indépendante, sans obligation, sans contrainte de temps. 

Le terme « work in progress » ou « work in process » (acronyme WIP) 
est une locution anglaise fréquemment utilisée en français. Elle dé-
signe un travail en cours, non terminé. En art, la locution « work in 
progress » est employée par un artiste qui désire présenter soit un 
projet, soit son œuvre pendant son exécution. En cinéma, un film 

peut aussi être projeté en tant que work in progress, c’est-à-dire 
que son réalisateur estime que le montage du film est à améliorer 
ou n’est pas terminé. Apocalypse Now de Francis Ford Coppola fut 
pour la première fois projeté au Festival de Cannes (1979) et rem-
porta (ex-æquo) le titre de la palme d’or. La pratique du work in 
progress s’inscrit dans une temporalité hors norme. Il questionne la 
deadline en privilégiant l’évolution permanente d’un projet. Le temps 
devient un matériau de création. La fluidité du graphisme imaginée 
par Ruedi Baur, pour la Work In Progress Villette (lieu permanent 
dédié à la création artistique), retranscrit ce matériau qu’est le 
temps. Il s’agit d’un graphisme qui exprime le passage de l’air. Des 
lignes rouges couvrent l’intégralité du bâtiment et schématisent les 
vibrations dynamiques du vent, le vent que l’on n’arrête jamais. En 
tant que spectateur, on peut ressentir vis-à-vis de cette pratique, une 
certaine frustration. Celle de ne pouvoir voir la finalité. Néanmoins 
le projet laisse le public « en appétit » et suscite son imagination. 
Plus qu’une mode ou une tendance, le work in progress légitime 
l’inachevé comme étape du processus de création. Selon Maurice 
Blanchot, homme de lettres français, il permet d’exposer un travail 
ou un projet « à venir », il permet aussi de rendre « l’œuvre ouverte » 45, 
qui ne supporte pas d’interprétation close ou statique.

La question de la fin et la question du début

L’esthétique de l’inachevé soutient qu’une oeuvre n’est pas terminée, 
cela pose la question de sa fin : Quand est-ce que l’oeuvre est finie ? 
À quel moment, dans le processus de création, peut-on dire « c’est 
fini » ? Est-ce l’instant où l’artiste estime que la réalisation ressemble 
suffisamment à l’idée qu’il s’était fait de celle-ci ? Qui détermine la 
fin, l’artiste ou le spectateur ? Il n’existe aucun critère artistique qui 
définit clairement la fin. Dans le domaine de la création, tout est 
toujours perfectible. Le défaut ou la qualité de perfectionnisme chez 
certains créatifs nous prouve que l’on peut toujours faire mieux, aller 
plus loin. Mais peut-être est-ce déjà trop loin ? On prête à Léonard de 
Vinci la phrase : « L’art n’est jamais fini, juste abandonné. » Lorsque 
l’on pose la question de la fin, on peut à juste titre se poser la ques-
tion du début. À partir de quand y a-t-il œuvre ? L’acte de production 
est-il une garantie de la création ? 

45 Lunyue Wang, Approche sémiotique de Maurice Blanchot, L’Harmattan, 1998. 
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La non-production, et le fiasco

À cette question Jean-Yves Jouannais répondrait sûrement non. Dans 
son essai Artistes sans oeuvres, il soutient qu’il peut y avoir œuvre 
dans la « non production » 46. Choisir de ne pas produire est déjà 
un engagement. Si ce choix peut paraître paradoxal voir contra-
dictoire, il est néanmoins radical. Il part d’un constat : aujourd’hui 
beaucoup d’artistes produisent en grande partie pour satisfaire 
leur égo. Certains pourront dire que trop de créateurs fonctionnent 
dans une logique commerciale de production. Ils s’épuisent à pro-
duire comme s’ils devaient légitimer leur statut d’artiste. Ils entrent 
dans un système où ils deviennent des fournisseurs. Ne pas produire 
est une position politique, engagée contre la surenchère, contre la 
surconsommation, contre la domination du marketing. Pour Jouan-
nais, la production plastique, matérielle est a priori une réponse 
favorisant la diffusion du « moi-je » dans une société de consomma-
tion et de marketing. La posture de l’infamie qu’incarnent certains 
artistes permet de contrarier cette notoriété exacerbée. L’infamie est 
par définition ce qui interroge l’ensemble des pratiques à caractère 
non-héroïques, anti-prométhéennes. L’étymologie du mot concerne 
tout ce qui , volontairement ou non, contrarie jusqu’à la condamner, 
la notoriété, la renommée, la gloire ; la « fama ». Ce qui différencie 
un artiste d’un imposteur, c’est qu’il n’a pas nécessairement besoin 
de produire pour créer ou faire oeuvre. Marcel Duchamp disait : 
« J’aime mieux vivre, respirer, que travailler […] Donc, si vous voulez, 
mon art serait de vivre ; chaque seconde, chaque respiration est une 
œuvre qui n’est inscrite nulle part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale. 
C’est une sorte d’euphorie constante 47. » Les artistes sans oeuvre 
sont contre l’idée de « donner des preuves de leur statut d’artiste, 
(ils) se sont contentés d’assumer celui-ci, de le vivre pour eux-mêmes, 
pour leur entourage, soit dans le pur éther conceptuel, soit dans 
l’esthétique vécue et partagée du quotidien 48 ». Il y a tant d’idées 
qui n’ont jamais été matérialisées. Jean-Yves Jouannais demande : 
« Combien de songes, de systèmes de pensée, d’intuitions et de 
phrases véritablement neuves ont échappé à l’écrit ? », combien ont 
existé mais « sans fréquenter jamais le projet de l’asservissement à 
une stratégie de reconnaissance, de publicité et de production » ? 
L’art produit n’est qu’une infime partie de ce qui existe, « ce qu’il est 
donné à voir de la culture d’une époque est déjà le résultat d’une 
sélection, élitiste, cultivée, bien pensante, parmi les oeuvres ayant eu 
accès à une certaine visibilité. Pointe infime d’un iceberg. Une multi-
tude de productions n’accèdent pas à la lumière. Que dire alors des 
œuvres non-produites, lesquelles, en nombre infini, recèlent pourtant 
véritablement, en termes statistiques, la seule vérité sur l’histoire des 

mentalités ? » On pourrait trouver dommage de ne pas profiter de 
ces œuvres « invisibles », de ces pensées et de ces intuitions nova-
trices qui ont échappé à la réalisation où à la diffusion. Les œuvres 
inexistantes, contre toute attente, nous attirent. « Toutes ces œuvres 
nous hantent parce que la certitude de leur absence ou la simple 
hypothèse de leur disparition nous ont été transmises. Aussi nous 
manquent-elles, suscitant un besoin non pas motivé par un goût 
particulier pour le néant, mais par l’excitation d’une curiosité face 
à ce qui se dérobe. C’est d’un érotisme dont il s’agit. » Ces « oeuvres 
sont des étoiles qui ne se sont jamais donné les moyens de briller », 
mais ce sont des étoiles tout de même.

Dans son essai, il est intéressant de relever la différenciation faite 
entre le concept d’échec et le concept de fiasco. Dans le langage 
populaire, on pourrait croire que ces termes sont synonymes. Fiasco, 
échec, un gros plantage. Pourtant Jouannais nous explique que « la 
nature même du fiasco interdit à ce dernier toute correspondance 
avec la réalité de l’échec 49 », car l’échec, qui suppose une réali-
sation, convoque un certain résultat, même raté. Le brouillon, les 
esquisses, les ébauches ne peuvent être des échecs, ils n’arrivent 
pas au stade de résultat, ils relèvent plutôt du fiasco. Celui-ci est 
décrit par l’écrivain comme « l’éjaculation précoce qui n’impose pas 
tant une hémorragie du jouir ». La cessation avant terme dispense 
donc de tout résultat, de tout aboutissement. Hors, l’échec est un 
type de résultat, le résultat d’une tentative déchue. D’ailleurs, l’échec 
(du jeu de stratégies) marque une conclusion, certes négative, mais 
une conclusion. L’échec est un résultat, alors que le fiasco est une 
« panne ». L’inachevé est plutôt de l’ordre du fiasco que de l’échec. Il 
existe des fiascos de ce genre au quotidien, Jouannais nous raconte 
l’histoire de Christophe Desgranges, un homme seul et sans argent 
d’une trentaine d’années. Arrivé en Alsace il décide de braquer une 
banque, il réussit à dérober près de 4000 francs. Pourtant il se sait 
repéré et préfère alors se rendre de lui-même aux gendarmes. Il se 
voit même faire le récit de son parcours malchanceux de délinquant 
à l’autorité en évoquant son Hold-Up de 1991 durant lequel sa R4 
avait calé, l’empêchant ainsi de prendre la fuite. « Je crois que je ne 
suis pas fait pour ce genre d’activité. Mieux vaut pour moi que je 
retourne en prison… » expliqua-t-il.

46 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Clamecy, Gallimard, 2009.
47 Ingénieur du temps perdu : entretiens avec Marcel Duchamp, Belfond, Paris, 
   1967 ; cité dans Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Clamecy, 
   Gallimard, 2009, p. 131.
48 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Clamecy, Gallimard, 2009, p. 33.
49 Ibid., p. 148.
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En art, il existe aussi une forme de forme de fiasco programmé qui 
relève de l’autodestruction. Le résultat d’une action se trouve cor-
rompu, anéanti. L’artiste britannique Gustav Metzger est le chef 
de file de ce courant qui commença dans les années 1960. Il est 
principal organisateur du Destuction in Art Symposium : un événe-
ment rassemblant un grand nombres d’artistes qui cherchent tous 
à mettre à mal l’establishment et à inventer d’autres comportements 
à l’égard de la société. Il est le premier à publier des manifestes 
traitant de l’art de l’autodestruction. À Londres, Metzger présente 
pour la première fois, le principe de l’auto-destruction avec la South 
Bank Demonstration. Il projette de l’acide chlorhydrique sur une suc-
cession de toiles en nylon qui s’auto-détruisent en un vingtaines de 
minutes. La toile se dissout progressivement et laisse apparaître peu 
à peu une ville en arrière-plan, comme une révélation de la réalité 
par l’anéantissement de l’installation. Son geste, sa performance, 
emblématique est une rupture avec l’art occidental et une critique 
face à la menace de l’arme nucléaire. 

Plus récemment, dans le domaine du graphisme et de la publicité, 
certaines affiches ont été conçues pour s’auto-détruire. À L’occasion 
de la sortie du film de Steven Soderbergh Contagion en 2011, War-
ner Bros Pictures Canada fait appel à des scientifiques pour 
créer une affiche constituée de bactéries. Installée dans la vitrine 
d’un magasin abandonné au centre de Toronto, celle-ci subit la pro-
pagation d’un virus et en quelques jours fait apparaître progres-
sivement le titre du film. Pour une autre commande, l’association 
Parceria Contra Drogas, qui lutte contre les ravages du crack au 
Brésil, entre en collaboration avec l’agence Talent qui imagine des 
affiches dévorées petit à petit par des vers afin d’illustrer les dégâts 
causés par la drogue sur le corps humain.

L’effacement

S’il existe des artistes dont l’engagement réside dans la non-produc-
tion ou même l’autodestruction, il y a des esthétiques plastiques et 
graphiques tout aussi radicales. Les « effaceurs » est le nom qu’attri-
bue Jean-Yves Jouannais à ces artistes 50. Dans son livre, il dresse 
une liste d’exemples tel que Lautgedicht (1924), un poème sans 
mot de Man Ray obtenu par effacement, un film de Guy Debord ; 
Hurlements en faveur de Sade, dont l’image est totalement blanche 
pendant le passage de la bande-son et totalement noire pendant 
les silences. Au cinéma, on retrouve aussi Walter Ruttmann, avec 
son film Wochenende (Fin de semaine, 1929-1930) dont il supprime 

le visuel pour laisser place au son, le réalisateur défend l’idée d’un 
film « aveugle » comme il y eut des films muets. La suppression d’une 
chose ou d’une partie de quelque chose peut s’exercer dans l’acte de 
destruction. La Tartine de cacao est une oeuvre cinématographique 
réalisée en 1926 par Maurice Burnan. Georges Sadoul, écrivain et 
historien français du cinéma, raconte l’expérience qu’il a eu de ce 
film : « Le récit ne comportait aucune concession. Un homme et une 
femme étaient observés deux heures durant par un trou de serrure. 
Le temps de leur comportement, de leur vie physique, correspondait 
exactement au temps de projection. Il ne se passait rigoureusement 
rien, et pourtant une déchirante tension emplissait le grand apparte-
ment aux murs blancs. » Il explique aussi « qu’un gigantesque décor 
avait été conçu pour le tournage, dont le coût était élevé à 500 000F.  
Et celui-ci n’était pourtant visible qu’environ 90 secondes ». Le film 
fût regardé par douze personnes seulement avant d’être détruit à la 
demande du réalisateur. Il ne reste aucune image de ce film de deux 
heures, à gros budget, vu par douze personnes. Sa destruction et la 
disparition de ses copies fait de l’œuvre un mythe, nombreux sont 
les cinéphiles qui rêveraient de le voir. 

L’effacement peut-être considéré comme une réaction au fétichisme 
de l’objet et de la forme. À l’inverse chez certains artistes, il est une 
manière de mettre en valeur la forme ou l’objet. Une toile de Pie-
ter Vermersch, exposée au Tripostal de Lille en 2013, met en valeur 
cette esthétique de l’effacement. L’artiste travaille sur les relations 
complexes qu’entretiennent les couleurs, l’espace et la lumière. Il 
manie la peinture et ses nuances avec une extrême minutie, qu’il dis-
pose ensuite dans l’espace. Son installation trouble nos perceptions 
chromatiques et spatiales par des halos diffus de dégradés (trois 
couleurs de 0 à 30%) qui s’étendent sur trois murs entiers. Il dispose 
au centre de cette pièce un unique tableau, interrompant ainsi bru-
talement la courbe colorée. Cette peinture représente elle aussi un 
dégradé dont la tonalité est plutôt sombre. Elle se détache ainsi 
du fond. Sur la toile le geste d’effacement semble avoir été réalisé 
quand la peinture n’était pas encore sèche, la trace de l’effacement 
ressemble à une raclure. On remarque que toute la matière n’est pas 
partie et qu’il en reste une accrochée au tissu tramé de la toile. Par 
son geste, l’artiste vient mettre en échec le dégradé qu’il venait de 
réaliser. La rupture est tellement violente que l’on aurait l’impression 
que l’artiste a raté son dégradé et que, de rage, il l’aurait effacé. 
Peut-être que l’exposition de cet échec fait prendre conscience au 
spectateur que la réalisation d’un « simple » dégradé n’est pas si 

50 Ibid., p. 167.
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facile, qu’une certaine maîtrise est requise. Dans ce cas, l’artiste 
a le courage d’exposer les difficultés qu’il rencontre dans l’acte de 
création, il nous montre ses faiblesses. Il rejette ainsi la perfection 
du dégradé. En exposant, ne serait-ce qu’un micro échec, à l’échelle 
d’un tableau d’un format presque A4, il donne encore plus de valeur 
à sa pièce principale. La logique du célèbre « Less is more » de l’archi-
tecte minimaliste Ludwig Mies Van der Rohe, se retrouverait alors en 
partie dans ce travail. 

Dans son travail, Kaz Oshiro, artiste japonais vivant à Los Angeles, 
s’intéresse à notre perception des objets du quotidien. Plus particu-
lièrement à la valeur de perfection que nous leur donnons. À la façon 
des ready-mades du mouvement dada, il critique cette vision et pro-
pose un nouveau regard sur ces produits. Au travers d’un tableau 
exposé au Tripostal en 2013, il propose une réflexion sur la peinture 
et sa matérialité. Il se moque de la toile purement bleue de Klein 
avec un monochrome sali, frotté, effacé. Il s’agit bien d’une pein-
ture, mais en s’approchant, la matière ressemble étrangement à celle 
d’un meuble laqué sur lequel on aurait laissé des traces de doigts 
pour enlever un surplus de poussière. L’artiste pousse la supercherie 
jusque dans les coins de son tableau, qui ne sont pas anguleux, 
mais arrondis comme la forme de nouveaux meubles bien pensés 
pour le quotidien.  

L’artiste minimaliste coréen Lee Ufan, dans son tableau From Line 
exprime le vide et le plein, le fait et le non fait. Des lignes de peinture 
tracées au pinceau, s’effacent au fur et à mesure de l’avancée du 
trait. La matière manque, s’épuise. Le geste de la ligne se répète de 
haut en bas. Lee Ufan a écrit : « Charger la brosse et dessinez une 
ligne, au début elle apparaîtra sombre et épaisse, elle deviendra 
progressivement plus mince et finira par disparaître. Une ligne doit 
avoir un début et une fin. Elle apparaît dans l’espace, c’est un pas-
sage dans le temps, et lorsque le processus de création de l’espace 
vient à sa fin, le temps disparaît également 51. » Lee Ufan se concentre 
essentiellement sur la ligne. Elle commence d’un point puis disparaît 
pour laisser place au blanc de la toile. L’action du vide y est fatale-
ment liée au principe d’effacement. 

On retrouve aujourd’hui chez certains graphistes contemporains une 
posture similaire à celle de Lee Ufan. Ce n’est plus la trace du pin-
ceau qui est visible mais la trace de leurs outils numériques. Andreas 
Schimanski, artiste et graphiste berlinois, travaille sur la réémer-
gence de l’art abstrait. Il compose avec les conventions et les codes 
tout en explorant les limites de la contradiction. La mécanique des 

outils de production devient partie intégrante de l’image. Le lan-
gage graphique de photoshop est mis en image. La visibilité de l’outil 
numérique est ressenti et l’effacement par la gomme digitale donne 
à voir le fond transparent signifié par l’alternance de petits carrés 
gris et blanc du logiciel photoshop. Par ailleurs, effacer est un acte 
communément effectué pour supprimer une erreur, un échec. C’est 
renoncer à la publication d’un raté. La démarche du studio Poly-
graphik en 2013, lorsqu’ils sont appelés à modifier la signalétique 
de la Bibliothèque nationale de France, est inverse : ils assument 
la version précédente de la communication et en font un matériau 
à part entière, voir même central. La BnF est alors en travaux et il 
faut alors envisager une nouvelle signalétique pendant le temps du 
chantier afin de guider les usagers. L’entrée « EST » est condamnée 
et il faut passer par l’entrée « OUEST ». Le studio décide de laisser 
le code graphique mis en place en 2012 et de venir recouvrir par-
tiellement celui-ci. Ainsi ce qui faisait défaut est toujours visible (en 
partie). Paradoxalement l’effacement est produit par recouvrement. 
Recouvrir pour effacer est un principe que l’on retrouve aussi sur la 
pochette du dernier album de David Bowie, The Next Day. Le bri-
tannique Jonathan Barnbrook reprend le design graphique d’une 
pochette d’un album précédent du chanteur : Heroes, sorti en 1975. 
Le titre est rayé d’un trait noir, et un grand carré blanc porte en son 
centre le titre The Next Day, masquant ainsi la majeure partie de 
l’ancienne jaquette. Selon Barnbrook, ce choix graphique symbo-
lise « l’oubli ou l’effacement du passé » 52. Cette référence n’est pas 
sans rappeler la célèbre pochette des Monty Python, Another Monty 
Python Record. Selon l’idée de Terry Jones, le graphiste du groupe, 
Terry Gilliam reprend une jaquette de Beethoven, la rature et écrit 
au crayon gras le titre de leur album.

En 2013, l’artiste américain Lucien Smith expose une série d’af-
fiches pour son exposition « Nature Is My Church ». Cette œuvre 
donne à voir des affiches jaunes accrochées sur des murs jaunes. 
Les deux jaunes sont exactement les mêmes. Ainsi les posters 
tendent à se fondre avec les murs. Ils disparaissent presque. La 
posture qu’adopte Lucien Smith est artistique. Pourtant, le parallèle 
avec le domaine du design serait intéressant à faire. Si ce projet 
avait été réalisé par un graphiste, on aurait pu penser que son 
travail était un échec ? L’objectif de toute communication n’est-elle 
pas de se détacher, d’attraper le regard ou de capter l’attention ? 

51 Cité sur le cartel de l’oeuvre au Musée Tate Modern, Londres.
52 Jonatan Barnbrook, « David Bowie: The Next Day. That album cover design », 
   Barnbrook Blog, 2013.
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Créer une affiche qui disparaîtrait « dans la masse » n’est à priori 
pas le but du travail d’un graphiste, tant son commanditaire vou-
drait qu’on le remarque. Dans cette œuvre, le public passerait à 
côté de l’information ou du message. Le public ne doit pas faire 
l’effort de déchiffrer une affiche, selon les attentes du client celle-ci 
doit être lisible, attrayante tout en mettant en valeur le message, 
l’information ou le produit. 

L’inachevé produit une difficulté de perception, une réalisation non 
aboutie invite le spectateur à imaginer une suite, compléter un 
manque. La non-production, lorsqu’elle est connue, incite le public 
à réfléchir sur un engagement, qui se veut artistique et politique. 
L’effacement est un principe régressif qui nécessite de la part du 
spectateur une mobilité d’esprit (passé/présent). Ces trois position-
nements convoquent un effort. Le spectateur, s’il veut comprendre 
les enjeux de ces engagements, doit faire un effort (imaginer et 
conceptualiser). 

Faire un effort, est-ce trop demander à un spectateur ? Dans ce cas, 
celui-ci n’est plus un unique regardeur. Son implication est requise, 
elle donne sens à l’objet regardé. 

LeS QUALITéS De 
L’eFFORT eT De 
L’INcONFORT

L’effort suppose la présence d’un « mal ». 

Par définition, l’effort est la « mise en œuvre de toutes les capaci-
tés d’un être vivant pour vaincre une résistance ou surmonter une 
difficulté 53 ». Il se place entre l’action et la volonté et suppose une 
détermination. L’effort est définit dans le temps, il survient pendant 
la décision et s’incarne dans la réalisation qui est presque inévitable. 
L’effort est dans l’initiation du geste et lorsqu’il est réalisé, l’effort a 
disparu. L’effort se différencie aussi du désir. Même si les deux sont le 
souhait de surmonter quelque chose, pour le désir il s’agira plutôt de 
surmonter un manque. Le désir marque un intervalle plus distancié 

entre la pensée et l’acte. L’effort en est plus rapproché. 

Pour notre étude, ce qui nous intéresse dans la notion d’effort c’est 
sa proximité avec la difficulté, la douleur, les obstacles : ce qu’il 
doit surpasser, vaincre. L’effort impliquerait d’un « mal ». Selon diffé-
rentes définitions, l’effort vise toutefois à surpasser la douleur dont 
la souffrance mesure le degré de pénibilité. Dans Anthropologie du 
point de vue pragmatique, Kant dit à propos de la douleur qu’elle 
est « le déplaisir dû aux sens et ce qui le produit est désagréable. 54 » 
La frustration, quant à elle, précède l’effort. Les philosophes Delay 
et Pichot expliquent : « Lorsque [...] le déroulement habituel du com-
portement motivé se trouve bloqué par un obstacle [...], l’organisme 
cherche à s’adapter à la situation ainsi créée, à parvenir à son but 
par une autre voie. Le terme de frustration désigne ce type de si-
tuation, dans lequel un obstacle (ou événement frustrant) modifie 
la conduite du sujet. 55 » La frustration est un état de constatation 
d’un « mal », c’est la (mauvaise) surprise d’une voie sans issue par 
exemple. Suite à cette situation naîtra la volonté d’en réchapper, une 
prise de décision, puis l’effort en vue d’une action. L’effort est une 
confrontation d’un mal. C’est une situation désagréable, mais que 
l’on juge nécessaire. 

Le graphisme vous veut-il vraiment du bien ?

Le travail réalisé par tout design devrait s’éloigner de tout effort. Les 
efforts sont une étape douloureuse vers la satisfaction. Le design 
prend en charge cette pénibilité pour servir aux utilisateurs la satis-
faction qu’il réclame. Efficaces, fonctionnels, esthétiques, pratiques, 
confortables, seraient les prérequis des productions du design. 
L’exposition « The Happy Show » qui a eu lieu à la Gaîté Lyrique à 
Paris en 2013, expose la quête du bonheur de Stefan Sagmeister. 
Graphiste, typographe mais aussi artiste, il est devenu célèbre pour 
ses pochettes d’albums de rockers mythiques comme Lou Reed ou 
les Rolling Stones. L’exposition itinérante, qui commença en 2010, 
invite le spectateur à se questionner sur les efforts mis en place 
pour atteindre le bonheur. Le graphiste n’a pas hésité à se mettre en 

53 Définition donnée sur le site : cnrtl.fr
54 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 1ère partie, Vrin, p. 93 ; 
    cité dans le Dictionnaire de Philosophie, Baume-les-Dames, Bordas, 2002,         
    définition de « douleur », p. 78.
55 Delay et Pichot, Abrégé de psychologie, Masson, p. 94 ; cité dans le 
    Dictionnaire de Philosophie, Baume-les-Dames, Bordas, 2002, définition de 
    « frustration », p. 114.
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scène pour explorer des chemins possibles vers le bonheur. Au tra-
vers de sa production graphique Stefan Sagmeister se questionne : 
Serions-nous plus heureux en couple, sous l’influence de la drogue ou 
après une séance de méditation ? Il tente de répondre sous forme de 
propositions. Loin de lui l’idée de nous imposer une recette miracle, 
il cherche avant tout à partager son expérience. Ce qui retient notre 
attention dans cet événement, c’est l’expression « un graphiste qui 
vous veut du bien » présente dans le texte de salle. Cette phrase 
pourrait faire penser à la servitude du graphisme visant à donner 
de la satisfaction au public. Dans la première pièce de l’exposition, 
un énorme distributeur confie aux visiteurs un petit papier, d’une 
taille similaire à celle d’une carte de visite, qui donne une mission 
à accomplir (ou non) au cours de l’exposition : « retirer une chaus-
sure », « rentrez chez vous et faites l’amour », « se faire passer pour 
le graphiste »... Ces cartes nous inviteraient au bonheur. Bien que 
l’enjeu de l’exposition ne se trouve pas là (nous conduire au bon-
heur), il est important de dire qu’un graphisme bienveillant n’est pas 
nécessairement bon. S’il reçoit toujours ce qu’il attend (du beau, du 
bien, du bon) le public réclamera toujours au minimum cela. Ce gra-
phisme « bienveillant », dont nous parlons, renverrait donc l’illusion 
d’un bonheur, l’image du bonheur. 

Un design qui renvoie une image trop parfaite n’est pas en phase 
avec le monde réel. L’écrivain anglais Alan Watts décrit dans son 
livre éloge de l’insécurité, la réalité du monde : « Notre époque est 
donc une époque de frustration, d’angoisse, d’agitation, et d’ac-
coutumance à la « drogue ». Nous devons tant bien que mal saisir ce 
que nous pouvons pendant que nous le pouvons et chasser l’impres-
sion que tout cela est vain et sans signification. Cette « drogue » est 
notre haut niveau de vie, c’est-à-dire une stimulation forte et com-
plexe de nos sens, qui finit peu à peu par les désensibiliser ; aussi 
ceux-ci réclament-ils des stimulations de plus en plus violentes. 
Nous sommes assoiffés de distractions, de visions, de sonorités, 
d’émotions, de titillations dont nous voulons jouir au maximum et 
le plus vite possible. 56 » Le design qui imagine un futur confortable, 
crée du désir, des espoirs, mais trop souvent pour décrire un monde 
qui n’existe pas. L’idée de communiquer en donnant l’image du bon-
heur est compréhensible. Mais il faut savoir que la bonne intention, 
lorsqu’elle est accentuée, peut parfois se renverser. Paul Watzlawick 
écrit dans son livre Comment réussir à échouer : « L’opposé de 
quelque chose de mal n’est pas nécessairement bien, et peut même 
parfois être encore pire. [...] La poursuite du plus haut idéal, quel 
que soit le nom qu’on lui donne - sécurité, patriotisme, paix, liberté, 
bonheur, etc. -, est une ultra solution, une force qui [...] cherche tou-

jours le bien et crée toujours le mal 57. » Il prend un exemple : « Les 
actes extrémistes ne mènent jamais à la victoire finale, mais, au 
contraire, ne font que renforcer l’extrême opposé 58. » Une publici-
té actuelle illustre très bien l’idée que la multiplication d’un bien 
n’est pas devenir un mal. Un spot tv pour la marque SFR, mettant en 
avant la technologie 4G, utilise le principe de la multiplication du 
bien pour atteindre un bien encore plus grand. Une femme en train 
de décorer son sapin de Noël décide de rajouter deux fois plus de 
décorations pour le rendre deux fois plus beau, mais on constate 
que le sapin est assez chargé. Dans une autre scène, cette même 
femme lit une histoire au chevet de son fils, elle n’a pas encore fini 
son récit que l’enfant s’endort. Elle décide tout de même de le réveil-
ler d’un geste vif pour lui dire « ce n’est pas fini! ». Cette expres-
sion est en fait l’accroche que propose la marque pour venter les 
mérites d’un service toujours plus performant. Dans ces exemples, 
on remarque que deux fois plus n’est pas forcément deux fois mieux. 
Paul Watzlawick explique à ce sujet que « quoi de plus logique en 
apparence, que de penser qu’une solution, une fois qu’on l’a trou-
vée et constamment appliquée avec succès, doit pouvoir régler des 
problèmes de plus en plus vastes ? Mais cent fois plus n’est cent fois 
plus la même chose que dans l’abstraction des mathématiques. Le 
truc qu’Hécate applique à ces situations et qui mène aux échecs les 
plus inattendus et « illogiques » consiste à faire rapidement passer 
les choses, au moment le plus crucial, de la quantité à la qualité. 
Et c’est ce saut qui surprend totalement la raison et le bon sens. À 
manger du gâteau tous les jours, on finit par s’en dégouter : cela 
semble évident. [...] trop c’est trop. [...] Plus de la même chose se 
révèle une fois de plus être quelque chose d’autre » 59. La manie de la 
multiplication peut paraître légitime, mais cette prétendue solution 
peut engendrer son contraire. Ce qui est bon à petite dose devient 
souvent mauvais une fois multiplié.

L’inconfort nécessaire  

Les designers se défont des normes industrielles et conçoivent des 
objets qui ne sont plus uniquement fonctionnels et confortables. La 
question du confort, de l’usage, longtemps central, semble se

56 Alan Watts, Bienheureuse insécurité : une réponse à l’angoisse de notre 
   temps, Paris, Stock, 1981 ; cité dans Chartrand Saint-Louis, « Bienheureuse 
    insécurité », Le portail d’Albert, 2007. 
57 Paul Watzlawick, Comment réussir à échouer, Trouver l’ultra-solution, 
    Normandie, Seuil, 1998, p. 37.
58 Ibid.
59 Ibid., p. 22. 
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condaire, cédant la place à d’autres enjeux. Cela peut frustrer, le 
designer n’aurait pas rempli sa mission. Cette pensée est la consé-
quence d’un conditionnement ou d’un manque d’information sur 
ce qu’est le design. Ce type de critique ne date pas d’aujourd’hui, 
elle a été la même lorsque l’art abstrait a fait son apparition par 
exemple. 

Il est important de savoir que le design n’est pas forcément mauvais 
lorsqu’il ne répond pas à des critères de « bienveillance ». Son but 
n’est pas uniquement de satisfaire. En design, à vouloir toujours don-
ner du bon, du bien, du beau, certes les attentes du public ne sont 
jamais déçues, mais il réclamera toujours plus. Il faudra toujours 
communiquer par un design graphique réussi, correspondant à la 
demande d’une société pragmatique et utilitariste. (Notons que le 
designer n’est pas l’unique « coupable », car il est soumis aux at-
tentes des usagers et aux contraintes fixées par le commanditaire.) 
Le design devient alors un service qu’il faut en permanence amé-
liorer. Et ce sont sur les chaînes de production du design que se 
lancent les nouveaux standards, normes et attentes normées des 
consommateurs. Il serait illogique de normaliser le confort comme 
a pu le faire le mouvement Bauhaus dans la première moitié du XXe 
siècle. À l’origine de la théorisation des processus d’industrialisation 
de fabrication du design pour le plus grand nombre, ce mouvement 
a posé les différentes fonctions d’un siège et abordé des questions 
d’ergonomie, d’esthétique, de reproductibilité. Il faut briser cette 
chaîne. En tant que designer, arrêtons de faire souffrir l’utilisateur 
dont le bonheur ne sera jamais assouvi. D’un point de vue éthique, 
offrons-lui plutôt la vérité. Il ne s’agit pas de nuire à son bonheur, 
mais de l’éloigner du malheur et ne pas lui mentir sur la vente d’un 
bonheur inaccessible. Notre quête est, rappelons-le, vouée à la souf-
france, car il s’agit d’un désir qui ne sera jamais assouvi. Comme le 
décrit Stefan Sagmeister dans une interview donnée pour son expo-
sition « The Happy Show » : « le bonheur est au fond insaisissable. » Le 
graphiste utilise l’image du ballon comme visuel principal pour son 
événement. Le ballon matérialise cette idée de bonheur impossible. 
Il dit : « Bien sûr le ballon est une forme de bonheur kitsch et bon 
marché [...] Bien sûr, le ballon est, par nature, tellement remuant qu’il 
ne s’attrape pas si facilement et qu’il n’est pas, par définition, une 
chose permanente. Comme le bonheur! 60 » 

L’art déceptif 

Hormis la satisfaction du confort, on peut trouver d’autres possibi-

lités, d’autres qualités qui rendront un design éthique et moral. Le 
design ne doit pas être considéré uniquement comme un service. Il 
conceptualise aussi, c’est une expérience. Si l’on imagine un design 
qui n’irait pas dans le sens des usagers, qui irait à l’encontre de 
leurs attentes, est-ce aller aussi à l’encontre des principes fondamen-
taux du graphisme ? Proposer un design graphique inconfortable, 
désagréable est-ce déraisonné ? Comme a dit Raymond Loewy « la 
laideur se vend mal » 61 certes, mais proposer un design déceptif, 
comme il y eut un art déceptif, peut être une expérience enrichis-
sante et innovante pour l’utilisateur. 

Laurent Goumarre, journaliste, critique d’art, producteur et réali-
sateur écrit un article au sujet de l’art déceptif pour le magazine 
Art Press 62. Nous nous baserons sur ses propos pour tenter d’en 
expliquer les enjeux. L’art déceptif est une stratégie du « décept ». À 
l’heure du zéro défaut et de la garantie de la sécurité et du « satisfait 
ou remboursé » il prend tout son sens. Il ne s’agit pas d’une mise en 
échec gratuite, mais plutôt de critiquer, problématiser les attentes 
du consommateur. Aujourd’hui tout laisse à penser que le « design 
comblant » est préférable au « design archaïque ». 

L’installation 1997, de Ingrid Luche à la Villa Arson, montre des bases 
de données qui énumèrent des énoncés énigmatiques tel que « Va-
nessa Paradis : chanter Joe le taxi à 14 ans, Marie-José Pérec : 
devenir la française la plus populaire en 1997 ». L’usage de l’infi-
nitif incite à penser que ces écrits sont comme des prophéties, des 
missions à accomplir qui garantiraient l’existence des personnalités 
évoquées et donneraient sens à leurs vies. L’artiste trace des sortes 
d’arbres généalogiques, des séries de dates, un désordre qui semble, 
au vu des flèches tracées, s’ordonner selon des règles qui nous sont 
impossibles à saisir. Le spectateur intrigué et séduit par ces noms de 
people, tente de comprendre. Il essaye de poursuivre le cheminement 
induit par l’artiste. Or le dispositif tourne court et déçoit toute stra-
tégie. L’artiste refuse d’en délivrer l’organisation. Déceptive, l’oeuvre 
met à mal les attentes du spectateur et lui propose non plus de « véri-
fier ses a priori, mais de prendre le temps d’être son contemporain ». 

En 1996, dans l’œuvre Pornographics Drawnings de l’artiste britan-
nique Cornelia Parker, rien n’est pornographique, rien si ce n’est la 
qualité de l’encre utilisée pour leur réalisation (une encre à base 

60 Interview de Stefan Sagmeister par Élisa Mignot, hors série de étapes 
    magazine, Paris, 2013, p. 14.
61 Raymond Loewy, La laideur se vend mal, Paris, Gallimard, 1953.
62 Laurent Goumarre, « L’art déceptif », Art Press magazine n°238, p. 48 — 49. 
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d’oxyde ferrique de vidéos pornographiques censurées). La porno-
graphie n’est pas illustrée ni représentée. Le spectateur doit déplacer 
son attention, au-delà du repérable plastique jusqu’à la réalisation 
technique. 

Il est encore une fois question de sexe chez Noritoshi Hirakawa, 
artiste japonais contemporain. Dans sa série photographique La 
Vertu dans le Vice l’enjeu déceptif réside aussi dans la promesse 
d’un titre. Pourtant, aucune provocation n’est là encore apparente. 
Des immenses photographies de jeunes femmes posant devant des 
églises américaines ne donnent « rien à voir », telle est la dynamique 
déceptive. Ces grands formats (150 x 100 cm) ne suffisent pas à 
montrer ce qui avait pourtant motivé le regard du spectateur. En 
fait les modèles ont toutes un vibromasseur entre les cuisses. Telle 
est la stratégie déceptive amenée par l’artiste. Le dispositif déçoit 
entre réalité photographique (ce que le spectateur voit) et réalité 
psychique (ce que le spectateur attendait) et la réalité physique 
(ce qui se passait lors de la prise de vue). Ces œuvres prouvent 
l’importance et le rôle majeur que l’on donne au titre. Il conditionne 
les attentes du spectateur et devient ici une source de déception, il 
y a une différence entre ce que le spectateur pensait voir et ce qu’il 
voit réellement. 

Dans le registre de la danse, le solo intitulé Waw de la chorégraphe 
Myriam Gourfink, met en scène une danseuse, moulée dans du latex, 
dont le corps est à l’état de relâchement, d’abandon musculaire. Son 
équilibre est menacé par les déflagrations de la bande son mixée par 
Norscq, musicien d’électronique français. Le spectateur voit alors 
sans cesse son attention détournée entre le spectacle dansé face à 
lui et le dispositif sonore en arrière. Des sons de claquement de latex 
sortent des baffles et frustrent le spectateur qui ne sait où regarder 
entre ce corps fantasmé de latex rouge et la bande son qui laisse 
croire que quelque chose se passe ailleurs en même temps. Le désir 
reste alors insatisfait. Le spectateur est coincé.

L’art déceptif prend place dans un contexte où la culture de la 
contestation s’amenuise, l’artiste d’avant-garde quitte son rôle de 
provocateur et se concentre plutôt sur une distanciation critique. 
Rainer Rochlitz, philosophe et historien d’art a expliqué ce change-
ment : « Après avoir tenté, en vain, d’agir sur la réalité sociale dans le 
sens de l’utopie moderniste, l’artiste punit en quelque sorte le public 
de son insensibilité, en le décevant 63. » L’art déceptif permet de redé-
finir le statut du spectateur en s’éloignant des objectifs modernistes 
: culte de la nouveauté, de l’originalité et de la belle forme. Il ne 

répond pas aux attentes et va même à l’encontre de celles-ci. Ces 
deux caractéristiques sont le centre d’une expérience nouvelle, d’un 
partage honnête entre créateur et spectateur. Dans l’art déceptif, le 
spectateur est toujours l’élément central, il est au coeur du dispositif 
artistique. Le public ne se trouve plus dans une situation où il aurait 
la possibilité de se projeter ou de s’identifier à un idéal, ni même de 
l’espérer. Devant cette volonté de rejeter un idéal et de décevoir les 
âmes, la désillusion des spectateurs les rapproche de la réalité, de 
la vérité. L’œuvre déceptive renouvelle les interactions avec le public. 
Il s’agit d’expérimenter, non sur un plan conformiste du goût et du 
plaisir des masses, mais plutôt sur la base d’une micro-expérience 
singulière.

Le travail de Vier5 et Paul Cox où l’effort est utile

La mise à mal du consommateur permet au moins un rapport hon-
nête avec lui. On ne lui fait pas croire ou espérer le bonheur. Si nous 
devions provoquer l’effort du public face à un objet de design, cela 
générerait des réactions nouvelles et le public s’enrichirait d’une 
expérience différente. Cette déstabilisation peut permettre d’évaluer 
la mobilité intellectuelle et pratique de l’utilisateur. Ce qui relève 
d’un inconfort visuel, d’un échec, permet toutefois à celui-ci de se 
détacher des normes et des habitudes qui le conditionnent. C’est ce 
que le studio Vier5 expérimente. 

Catherine de Smet est une historienne de l’art et critique française 
dont le champ d’application est le design graphique. Dans son livre 
Pour une critique du design graphique dans le chapitre intitulé « gra-
phisme d’inutilité ludique », elle explique pourquoi elle « aime le tra-
vail de Vier5 » 64. Tout d’abord, elle explique avoir choisi un « cahier 
rouge » de Vier5 pour écrire ses lignes. Ce cahier, dont les pages 
blanches sont rayées en oblique de lignes écarlates et disposées 
à intervalles réguliers, n’a rien à voir avec les carreaux habituels. 
« L’expérience est différente. » explique-t-elle. Ce cahier, faisant par-
tie d’une série, l’a invité à changer ses habitudes. C’est ce qu’elle 
trouve intéressant dans le travail de Vier5. 

Les deux allemands, Marco Fiedler et Achim Reichert décident de 
créer leur studio en France en 2002. Celui-ci se caractérise par son 

63 Rainer Rochlitz, L’art au banc d’essai : Esthétique et Critique, Paris, Gallimard, 
   1998, p. 383.
64 Catherine de Smet, Pour une critique du design graphique. Dix-huit essais, 
    Paris, B42, 2013, p. 119.
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excentricité. « La posture de Vier5 est inhabituelle : qu’il s’agisse de 
concevoir un vaste programme d’identité visuelle et de signalétique 
pour le musée du design de Francfort, d’assurer l’ensemble de la 
communication graphique du centre d’art de Brétigny-sur-Orge, ou 
de répondre à des commandes ponctuelles, une dimension artis-
tique vient toujours, à des niveaux divers, orienter les propositions 
et produire des résultats inattendus. » déclare-t-elle. Comme le fut le 
choix de l’abstraction pour certains artistes, Vier5 se détache de tout 
conformisme. La lisibilité par exemple, ne constitue plus chez eux 
l’enjeu majeur de la création typographique. « Impensable, estime 
Vier5, de dessiner des alphabets adaptés de modèles anciens, ou 
d’exploiter des caractères qui ne seraient pas contemporains. En 
revanche, les arts de la rue, les inscriptions vernaculaires et tout ce 
qui compose la culture d’aujourd’hui vient nourrir les recherches 
du studio, dans une optique prospective. Fiedler et Reichert militent 
pour une perception élargie de la typographie et une transformation 
du regard qui motivent la dynamique expérimentale de leur travail. » 
Comme l’art déceptif, la posture particulière de Vier5 suppose un 
véritable engagement de la part du public, des clients. 

Le travail du studio pour le centre d’art contemporain de Brétigny 
dépasse les rapports graphistes/commanditaires. Pour le directeur 
du C.A.C., leur production fait partie intégrante de l’offre artistique 
du centre. En 2005, le studio imagine un poster pour l’exposition « In-
volution », celui-ci est imprimé avec un pourcentage de teintes fluo-
rescentes si faible que la lisibilité des différents éléments est presque 
impossible. Cette même affiche fut envoyée par la poste pliée en 
huit et collée de telle sorte qu’à l’ouverture le papier s’arrache. La 
cohérence avec le thème de l’exposition fonctionne. Pour l’événe-
ment « Monnaie vivante », ils utilisent une affiche déjà réutilisée pour 
trois événements différents. Celle-ci superpose les informations des 
trois dates, la surcharge de textes crée la confusion et le désordre. 
Contrairement à certains studios ou graphistes comme Bruce Mau, 
M/M ou Ruedi Baur qui ont créé des identités muséales, dont la parti-
cularité réside dans l’élaboration d’un système évolutif (Il semblerait 
qu’une identité visuelle pour ce type de lieu ne soit jamais pérenne, 
c’est pourquoi les graphistes recherchent des solutions « composites 
ou ré-appropriables ».), le studio « Vier5 renverse en quelque sorte 
la question, prenant la précarité de la communication visuelle pour 
sujet d’une identité durable et sophistiquée, emblématisée par ce 
logo accidenté, complexe et raffiné. » La communication intitulée 
« 025a plotter-50 » pour le musée du design à Francfort est un bon 
exemple. Vier5 exploite la communication (ce qui en reste) existante 
et en fait un matériau à part entière. Les deux graphistes s’en servent 

pour créer une identité offrant des irrégularités et certaines formes 
chaotiques voir archaïques. Catherine de Smet conclue son chapitre 
en écrivant : « Vier5 défend sa liberté, le luxe de créer trois posters 
pour une exposition, la fantaisie d’imprimer une image invisible, de 
concevoir des polices de caractères qui ne ressemblent à rien, le 
plaisir de se laisser surprendre. Ce qui n’exclut ni l’exigence profes-
sionnelle, ni la prise en compte des besoins du public. »

Dans ce même livre, l’historienne de l’art et critique française s’inté-
resse au travail de Paul Cox, qui lui aussi a su se défaire des attentes 
et des habitudes des usagers 65. Paul Cox est un graphiste français, 
autodidacte. Dans son édition hors norme ; Petit manuel à l’usage 
des peintres de nature morte, la reliure est composée de morceaux 
de cagettes, la couverture est en bois, assumée à son état brut. Le 
peu d’inscriptions ou d’illustrations présentes laissent ce fond bien 
apparent. L’irrégularité dans les teintes du bois et les aspérités natu-
relles sont tout-à-fait distinctes. Si cet aspect peut sembler dissua-
sif, le toucher, le contact physique avec la matière « constitue une 
expérience différente » explique Catherine de Smet. « D’autant plus 
que la singularité du support ne se mesure pas seulement au tou-
cher, mais également à l’ouïe : le frottement, le frôlement même, des 
doigts sur la couverture produit un son inattendu. Sans connaître la 
structure interne du matériau en question, je le devine composite : 
il sonne creux. » 

Une fois encore, la question du titre est posée. Histoire de l’art est 
le titre qui apparait sur la couverture d’un livre sobre qui ne donne 
aucun indice sur ce qui se trouve à l’intérieur. C’est un « conte à 
rebondissement qui pourrait décevoir le lecteur studieux cherchant 
à s’instruire » déclare Catherine de Smet. 

Plus connu, l’abécédaire que développe Paul Cox semble à priori ne 
pas apprendre grand-chose à l’enfant qui le manipulerait. « Les abé-
cédaires de Paul Cox, contrairement aux lois du genre, ne s’appuient 
pas toujours sur un répertoire figuratif favorisant l’exercice mné-
motechnique. » Là où tout le monde attendrait un A avec une forme 
d’Abricot, un B en forme de Bateau et un C en forme de Chat, Paul 
Cox ne propose aucune figuration. Il crée un nouveau code permet-
tant de traduire un mot par une forme colorée abstraite. De nouvelles 
icônes, dont la fonctionnalité peut en fait « sembler aussi énigma-
tique ». Sous ce procédé simple, il y a un grand appel à l’imaginaire 
de l’enfant. De plus, les lettres deviennent autant de pièces d’un jeu 

65 Ibid., p. 127.
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sans fin et les enfants non lecteurs peuvent jouer avec les images. 

Paul Cox se positionne aussi sur la problématique de la fin que nous 
évoquions précédemment. Pour lui un objet sans fin n’est pas un 
échec. Il trouve le moyen de créer des supports sans fin, tout en ne 
laissant pas son usager sur sa fin. C’est le cas dans Le livre le plus 
long. Celui-ci est composé d’une succession de pages qui représen-
tent le parcours, le cycle du soleil. Organisées autour d’une reliure 
à spirale, les pages défilent. L’absence de couverture n’indique pas 
au lecteur un quelconque début ou fin, « sa consultation peut ainsi 
se prolonger indéfiniment, comme la répétition des jours au fil du 
temps ». En ce sens, le livre peut être considéré comme l’un des « plus 
longs ». 

Le travail du studio Vier5 et de Paul Cox sont deux exemples de mise 
à l’épreuve de l’usager. Ils proposent d’autres pratiques de la lecture, 
d’autres formes de lisibilité, en somme une communication diffé-
rente qui peut être associée à une forme d’activisme. Les habitudes 
sont bouleversées et l’utilisateur doit faire l’effort de surmonter une 
insatisfaction. Cet effort l’amènera à des expériences hors normes. 
Il permet de faire dépasser de manière active son rôle d’observateur. 
Mettre l’utilisateur face à l’inconfort ou à la pénibilité suscite de 
nouvelles réactions, de nouvelles manières d’appréhender le design. 

Face à un design faisant intervenir l’échec, le public a de nouveau 
l’occasion de réfléchir, de s’éloigner des sentiers battus. De plus, la 
réaction imprévisible du spectateur peut être une source de création 
pour les designers. La proximité des deux parties est intéressante, un 
échange s’opère.

Depuis le debut du XXe siècle des mouvements artistiques contesta-
taires, accordés aux révolutions sociales, ont fait émerger de nou-
veaux enjeux, de nouvelles esthétiques, de nouveaux statuts pour 
l’art. Toutes ces démarches ont un point commun, elles engagent 
un regard par l’envers. Un regard qui met en échec toute forme de 
précepte donné comme modèle.

L’échec se traduit par des postures ou des esthétiques radicales, 
comme celle du détournement, de la déraison, de l’inachevé, de 
l’effacement etc. Serait-il possible d’envisager une radicalité simi-
laire dans le domaine du graphisme ? Comment amener l’échec 
dans une pratique plastique ? Quel pourrait-être sa légitimité ? De 
la même façon qu’il existe des artistes qui chutent, peut-il exister 
un graphiste de l’échec ?
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chUTe LIBRe

Le rejet du culte de l’objet

L’attitude des auteurs des happenings en 1960 est politique, ils 
rejettent le culte de l’objet en art et de l’art en tant que bien de 
consommation. L’utilisation de leurs corps en action (ou non) per-
met d’échapper aux normes artistiques. Cette position est encore 
présente aujourd’hui dans le domaine des performances contempo-
raines. Devenues une des formes préférées des artistes féministes, 
notamment de la côte Ouest USA, la performance est un moyen 
pratique et « une manière de contourner l’attente du public [...], 
tout en conservant la possibilité de communiquer du contenu », ex-
plique Martha Rosler, artiste new-yorkaise 1. Ici réside une volonté de 
s’écarter des normes de l’art, des schémas habituels dans le rapport 
oeuvre/spectateur. « En fin de compte, il s’agissait de faire naître 
des réactions différentes, des réactions qui sortent de l’ordinaire, 
du train-train habituel. » explique-t-elle.

Artiste de la gravité

Le refus du culte de l’objet en art est un moyen pour l’artiste de se 
concentrer sur un autre objet, son corps. De nombreux performeurs, 
qu’il s’agisse d’artistes, de peintres, de vidéastes, de photographes, 
de danseurs ou de chorégraphes ont été inspirés par ce matériau. 
Qu’ils proviennent de domaines ou d’endroits différents ne change 
rien, le corps de n’importe quel performeur est, à peu de chose près, 
égal à tous. Et s’il existe bien une règle, une contrainte commune, 
c’est celle de la gravité. 

La pratique de la chute n’est pas pour eux un rejet de la transcen-
dance. Ce n’est pas tant la chute comme une conséquence d’un dé-
séquilibre du corps mais plutôt comme un détachement, un passage 
d’un état à un autre ou un moment de l’entre-deux, insaisissable.

Pour Yves Klein, le concept de monochrome qu’il développe ne 
s’éloigne pas tant de la chute qu’il réalise en 1960. Il recherche 
une présence immatérielle, il arrondit les angles des châssis et les 
accroche avec un léger décalage par rapport au mur. Les tableaux 
semblent en suspension dans l’espace. Les objets sont en lévita-

tion. Dans la continuité de son travail sur l’espace bleu, l’artiste 
s’intéresse à l’espace tout-court, celui du vide. Ce thème illustre sa 
célèbre exposition du même nom en 1958, intitulée à l’origine « La 
spécialisation de la sensibilité à l’état matière en sensibilité picturale 
stabilisée ». Le Saut dans le vide, dont il présente une photographie 
dans une fausse édition du Journal du Dimanche consacrée à son 
exploration du vide, immortalise son expérience du vide lorsqu’il se 
lance du haut d’un muret. Dans les colonnes de son journal, il écrit : 
« Pour peindre l’espace, je me dois de me rendre sur place, dans cet 
espace même [...] sans trucs ni supercheries, ni non plus en avion ni 
en parachute ou en fusée : (le peintre) doit y aller par lui-même, avec 
une force individuelle autonome, en un mot il doit être capable de 
léviter. » La chute aide l’artiste à être au plus près de l’espace. Même 
si l’on sait que Klein était assuré d’une bâche tendue au dessus du 
sol lors de sa chute et qu’il s’agit en fait d’un photomontage réalisé 
par ses deux photographes favoris (John Kender et Harry Shunk), 
l’artiste a réellement sauté et expérimenté le vide en s’imprégnant 
des qualités immatérielles.

L’artiste Néerlandais Bas Jan Ader, dans sa série de photographies 
Fall, chute du toit de sa maison, d’un pont, d’un arbre, tout comme 
l’américain Martin Kersels qui ne fait que tomber à la renverse, en 
avant, sur les trottoirs, dans la nature, au travers de sa série Falling 
Pieces. Les deux artistes performeurs font l’expérience de la gra-
vité. En tombant à répétition, ils enclenchent les mécanismes de 
leur corps et ses limites, afin de comprendre par eux-même cette 
vérité universelle. Ils utilisent leur corps comme médium artistique. Ils 
incarnent la liberté de l’artiste dont celle d’utiliser son corps comme 
il l’entend. 

Les performances de ces artistes sont rendues visibles grâce à l’em-
preinte photographique. La photographie est la preuve du geste de 
l’artiste. Et ce qui est le plus intéressant dans ce support c’est sa 
capacité à saisir l’instant. La chute exige une temporalité dont la 
photographie s’empare. La chute qui démarre du haut pour atterrir 
en bas n’est pas celle qu’on peut interpréter au travers d’un cliché. 
La vision du corps arrêté dans les airs ressemble davantage à un 
envol, ou du moins une lévitation. Dans ces clichés artistiques, nous 
nous trouvons face à l’ambiguïté de l’instantané, nous précédons 
une action dont nous ne pouvons connaître la suite. Peut-être même 
qu’il s’agit là d’une montée et d’une descente dans un même temps, 

1  Martha Rosler lors de discussions sur la performance dans Jens Hoffmann et 
   Joan Jones, Action, Paris, Thomas & Hudson, 2005, p. 181.
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ce qui abolit la mécanique logique du mouvement contraint par la 
pesanteur. 

Le support vidéo quant à lui assume cette attraction terrestre. C’est 
le cas pour l’artiste indienne Sonia Khurana qui expérimente la chute 
dans une vidéo intitulée Bird. Elle se place dans une position qui la 
rend extraordinairement vulnérable. Elle s’est filmée évoluant sur une 
scène comme si elle essayait de voler. Les performances de Khurana 
soulignent avec franchise et sans chercher à faire illusion, le carac-
tère faillible et dérisoire du corps. Dans ce portrait montrant un corps 
nu en surpoids, elle tente de faire ce pour quoi le corps n’a pas été 
conçu.  Elle se substitue au canon de la beauté, mais un charme et 
un humour émanent de la gaucherie de l’artiste. 

L’idéal du corps, lorsqu’il tient de la beauté, est aussi mis en échec 
par l’artiste polonais Cezary Bodzianowski, comme en témoigne le 
cliché Rainbow. Son corps ne parvient pas à incarner l’idéal que 
l’artiste cherche à atteindre. Celui-ci échoue en effet à se transfor-
mer en un phénomène intangible, à savoir un arc-en-ciel. Ce déca-
lage entre idéal et réalité est mis en lumière avec humour. L’œuvre 
scatologique dans laquelle l’artiste fait le saut entre une baignoire 
et un WC reste pathétique. Mais ses efforts pour donner à son corps, 
sans souplesse, la grâce d’un arc en ciel sont touchants parce qu’ils 
ne cessent de nous ramener aux limites de l’Homme. Cezary Bodzia-
nowski travaille sur le décalage corps images/corps. Dans sa vidéo 
Luna, que l’on pourrait comparer à l’image de l’Homme de Vitruve, 
il avance en trébuchant, un roller à un pied et l’autre à la main, 
à l’intérieur d’un tambour rotatif. Les tentatives qu’il effectue pour 
avancer échouent constamment à cause de la gravité. 
 

Non héroïque

Toutes ces performances, photographiées ou filmées, sont celles 
d’artistes éprouvant la chute tels des cascadeurs anti-héroïques et 
maladroits. On retrouve dans leurs démarches un romantisme de 
l’exploit inutile. La chute peut d’autant plus être considérée comme 
un échec lorsque le résultat est visible, c’est-à-dire lorsque le corps 
entre en contact avec le sol. Les deux artistes chinois Sun Yuan et 
Peng Yu donnent à voir cette conclusion avec L’Ange déchu. Cette 
installation montre un vieillard tombé du ciel. L’image d’un homme 
au cheveux grisants est celle du temps impitoyable qui passe. La 
figure de l’ange évoquée par la présence d’une toge blanche et des 
ailes fait référence au monde des dieux et des héros. Un monde où les 

êtres sont immortels. Pourtant ce corps écrasé au sol semble contra-
rier cette conception. La chute anti-héroïque de cet ange désacralise 
son statut immortel. 

La vision d’un corps allongé au sol renvoie l’image d’un homme dé-
chu. Le corps ne peut pas tomber plus bas. L’emprise de l’attraction 
terrestre sur l’Homme le contraint à la soumission. C’est d’ailleurs 
dans cette position que les forces de l’ordre interpellent leur suspect. 
L’Homme couché au sol et les mains sur la tête ne peut presque plus 
agir. Aujourd’hui cette posture de faiblesse est transformée avec iro-
nie dans un phénomène nommé le « planking  ». Survenu en Australie 
en 2011, le planking est une tendance qui a pris son essor grâce 
aux réseaux sociaux. Le principe est de poster une photo de soi, en 
position de planche, allongée sur le ventre, tête baissée. Le but est 
de pratiquer cette posture dans les endroits les plus insolites pos-
sibles (sur des animaux, des rochers, des escalators, une boîte aux 
lettres…) afin d’épater et surprendre ses amis. La position de fai-
blesse du corps contraste avec l’endroit sur lequel il se pose. L’exploit 
insignifiant des plankers ironise la faiblesse du corps. 

Pour l’artiste plasticien suisse Thomas Hirsrschhorn, rendre visible 
la faiblesse est un moyen de la vaincre ou du moins l’accepter. Il 
est « pour que la faiblesse voulue permette de vaincre la faiblesse 
subie, imposée » 2. Pour lui, rien ne servirait de noyer ses faiblesses, 
au contraire, l’art devrait être un moyen propice à les manifester. 
Cette idée s’incarne au travers de l’œuvres les Plaintinfs, les Bêtes, 
les Politiques. Elle se constitue de bouts de cartons maladroitement 
découpés sur lesquels images et textes cohabitent. Ce support peut 
évoquer les pancartes de manifestations, les panonceaux des S.D.F. 
ou des mendiants mais aussi les bulletins de vote griffonnés. Sur ces 
cartons déchirés sont inscrites des phrases telles que : « Je ne com-
prends pas cette image. Est-ce que vous pouvez m’aider à la com-
prendre. S.V.P. », « Je ne comprends vraiment pas, je ne vois presque 
pas sur cette photo : SVP aidez-moi à distinguer entre hommes et des 
déchets  », « Je suis perdu SVP au secours. Est-ce que c’est de l’art 
ou pas ?  » Ces questions mêlées aux visuels sont absurdes, contra-
dictoires. L’artiste investit la posture anti-héroïque de l’incompréhen-
sion. L’absence d’intelligence dans les propos tenus et les lacunes 
langagières relèvent de l’incompétence. Celle-ci est pour l’artiste, 
d’ordre politique. Il s’agirait de l’omniprésence des discours officiels, 
des slogans publicitaires qui parleraient à notre place, et sans vrai

2  Jean-Yves Jouannais, L’idiotie, art, vie, politique - méthode, Paris, Beaux arts, 
   2003, p. 42.
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ment vouloir dire grand-chose. La faiblesse sociale est ici associée 
à la faiblesse d’esprit. Thomas Hirschhorn s’intéresse aussi à la fra-
gilité de l’artiste face au poids de la grande distribution. « Je veux 
aussi faire quelque chose de non-propre, de sale, de non-protégé car 
je crois qu’il ne faut pas se protéger, ni de soi, ni de son travail  » dit-il.

À l’heure où l’homme défie cette loi universelle de la gravité en attei-
gnant la planète Mars, il existe aussi des artistes qui reprennent tout 
à zéro. Cet acte, à tendance à priori régressive, peut-être considéré 
comme non héroïque dans la mesure où l’artiste fait le choix d’un 
cheminement vers le bas. 

La liberté de détachement que représente le saut dans le vide pour-
rait-elle être envisagée dans le domaine du graphisme ? Quelle 
pourrait-être la posture ou le rôle d’un graphiste non héroïque ?

PeRVeRSION 
DeS INTeNTIONS 

DU PROceSSUS 

Graphistes de l’erreur

Un graphiste non héroïque serait un graphiste qui échouerait dans 
son travail. Ses compétences seraient remises en question et ses 
productions ferait place à l’apparition de faiblesses. L’erreur peut 
incarner une forme de faiblesse. L’erreur est ce qui vient perturber 
tous les codes et les normes. En design graphique, il y aurait donc 
autant d’erreurs possibles qu’il y aurait de règles, si ce n’est plus. 
Nous prendrons donc un unique exemple d’erreur, que nous dévelop-
perons plus particulièrement dans cette partie. 

L’aire du numérique a donné une grande importance aux machines 
informatiques, elles sont devenues un outil de travail essentiel pour 
un graphiste. Comme nous l’avons déjà dit, la qualité de nos ma-
chines s’améliore 3. Nous travaillons avec des outils de haute per-
formance. D’un point de vue pragmatique, la machine est même 
plus performante que l’Homme et c’est pour cette raison que nous 

l’utilisons de plus en plus. Mais on sait bien que cet outil est une créa-
tion de l’Homme et que l’erreur est humaine, alors inévitablement, 
tous nos appareils et logiciels ne sont pas parfaits, eux aussi sont 
faillibles, des erreurs subsistent. Le « bugg » est le terme technique, 
devenu populaire, qui désigne une perte d’information, une anoma-
lie de fonctionnement survenue depuis une machine. De tels phéno-
mènes surgissent de manière ponctuelles, lorsqu’on ne s’y attend 
pas et cela à tendance à irriter l’utilisateur. 

L’artiste Heike Bollig collectionne des objets qui sont le résultat d’une 
erreur de fabrication. Ces produits sont le reflet d’une production au-
tomatisée où des incidents sont apparus. L’artiste nous montre que, 
parfois, la machine peut se tromper. Le contrôle de la qualité vient 
corriger les erreurs de fabrication. La non-conformité des objets inté-
resse l’artiste, la singularité s’invite alors que le processus cherche la 
production d’objets identiques en masse. Dans cette collection, on 
remarque bien une des grandes différences entre l’erreur et l’échec. 
L’erreur peut être une cause de l’échec ; elle est une défaillance qui 
aura une conséquence sur un objet fini. L’erreur peut déclencher un 
échec. Les produits que donne à voir Heike Bollig sont des échecs 
causés par des erreurs techniques. 

L’accident n’est généralement pas souhaité, il apparait de façon 
impromptue et entraîne des dommages. Dans ce sens, les erreurs 
de fabrication peuvent être considérés comme de malheureux acci-
dents. Ceux-ci peuvent toutefois trouver une certaine valeur grâce 
à leur unicité. Un des timbres les plus célèbres et recherchés des 
collectionneurs est un timbre provenant de Suède issu d’une erreur 
d’impression. Reconnu comme un des timbres les plus rares il fut 
vendu à plusieurs reprises. Lors de la dernière vente, en 1996, sa 
valeur fut estimée à plus d’un million d’euros. 

Dans le domaine de l’image numérique, les défaillances sont aussi 
appelées « glitch ». Techniquement, il s’agit d’un dysfonctionnement 
survenu à cause d’un changement de tension du courant électrique. 
Aujourd’hui ce mot fait partie intégrante de la culture numérique, il 
désigne des visuels dont la défaillance technique est venue perturber 
ou triturer l’image. Iman Moradi spécialiste du glitch, distingue dans 
sa thèse deux catégories 4. Tout d’abord il y a le glitch « pur », résultat 
d’un dysfonctionnement ou d’une erreur, un artefact numérique non 
prémédité, qui peut ou non avoir ses propres mérites esthétiques. 
Puis il y a le « glitch-alike » qui est le résultat d’une décision délibérée 

3  Voir la partie intitulée «L’Homme et la technique», p. 13.
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du côté du programmeur ou de l’utilisateur. Ce qui est intéressant 
dans cette deuxième forme de glitch c’est la posture assumée de 
l’erreur. Celui qui la déclenche reprend le dessus sur les machines, 
il décide aussi à quel instant elle surviendra. Il fait aussi le choix 
d’accepter et d’exploiter un matériau provenant d’une faiblesse 
(technique). Et si les erreurs techniques ou informatiques que nous 
rencontrons parfois sur nos machines nous permettaient de retrouver 
un lien avec les humains qui les ont conçues? 

Bien que le glitch fasse l’objet d’une tendance actuelle et que cer-
tains y voient l’opportunité d’une « production facile » (proche de 
l’amateurisme), il ne se réduit pas à un effet de forme ou de style. Si 
le glitch est apparu c’est parce-qu’il engage une réaction face à des 
problèmes actuels. C’est un dialogue expérimental avec le matériau 
numérique parfois faillible et instable. En générant de l’erreur, le 
graphiste reprend le pouvoir. 

Les procédés pour maîtriser et produire des glitchs sont nombreux. 
Pour la majorité, les glitchs résultent d’une mauvaise communication 
lors du transfert de données d’un environnement à un autre. Rayer 
un D.V.D., corrompre le flux d’une vidéo, lancer un logiciel avec une 
mémoire insuffisante, modifier le code d’un fichier image ou prendre 
une photo avec un appareil défectueux sont quelques exemples de 
procédés pour générer du glitch. Les erreurs provoquées lors de 
la transmission d’information provoquent des motifs tronqués sur 
l’écran. Iman Moradi relève quelques grandes esthétiques que l’on 
retrouve dans le glitch : la fragmentation qui prolonge une image et 
en décale des parties. Le studio de design graphique bruxellois Pam 
& Jenny utilise le scanner pour produire ce genre de visuel. La répéti-
tion est une esthétique qui relève du clonage visuel. C’est ce qu’expé-
rimente les parisiens de ill studio ; on remarque ici une succession 
d’une partie de l’image et la linéarité est une forme de glitch dont 
le résultat provient d’un entrelacement des pixels. L’expérimentation 
permet de s’emparer du côté aléatoire de l’erreur. Par de multiples 
tentatives, le graphiste essaie de comprendre et maîtriser en partie 
la dimension accidentelle. La culture numérique s’est emparée des 
défaillances pour en apprécier l’esthétique des imperfections. 

Assumer l’erreur digitale c’est reconnaître son potentiel graphique, 
plastique. C’est se détacher des normes réconfortantes du gra-
phisme pour engager une esthétique de la désinvolture. Mais c’est 
aussi une façon de réfléchir sur nos liens avec la technologie. 
Comme on apprécie les petites failles et détails qui font l’originalité 
d’un objet fait à la main, on commence à prendre conscience et à 

apprécier la beauté de ces mêmes petites failles dans les objets du 
monde numérique. Phillip Stearns, artiste du glitch explique : « De la 
même manière que la musique punk rock est arrivée dans les années 
70 en réponse à la musique populaire très lisse, le glitch art arrive 
à un moment ou nous sommes confrontés à des images numériques 
hyper-réelles, à la haute définition, à des photos retouchées qui ne 
ressemblent même plus à des humains. 5 » 

Aujourd’hui l’erreur est tolérée, acceptée, au-delà du domaine du 
graphisme. Dans la société en général, l’erreur est perçue de fa-
çon positive. L’adage selon lequel « on apprend de ses erreurs » est 
devenu répandu. Dans le système scolaire par exemple, l’erreur est 
même intégrée dans le processus d’apprentissage. Et dans le milieu 
de l’entreprise, il existe aussi des dirigeants qui poussent leurs em-
ployés à faire des erreurs. C’est le cas du président de P.B.S. (vaste 
réseau de télévision public aux États-Unis), Jason Seiken. Il considère 
que l’erreur est avant tout une prise de risques, qui invite à créer 
et à innover davantage pour qu’émergent des solutions novatrices

Cependant assumer l’erreur ce n’est pas assumer l’échec. Un élève 
peut faire des erreurs pour mieux apprendre mais l’on ne voudrait 
pas que sa scolarité soit un échec. Si de nombreux graphistes déve-
loppent une esthétique de l’erreur, il est plus rare de trouver des 
graphistes qui exploitent le potentiel de l’échec. 

Un échec prémédité 

Si dans son processus de création, il intègre des conditions qui le 
mènent au ratage, il est alors possible d’imaginer un graphiste de 
l’échec comme il existe des graphistes de l’erreur. Ces conditions 
doivent compromettre toute forme de réussite dans la réalisation. 
Cette manière de procéder n’est pas aussi simple qu’on pourrait 
le croire. Personne ne nous a jamais demandé d’échouer. Échouer 
n’est pas dans nos habitudes ni dans nos raisonnements, c’est aller 
à l’encontre de nos principes. Dans une pratique graphique, nos 
gestes s’articulent pour faire bien, pour faire mieux, ce sont devenus 
des automatismes et il est compliqué de s’en défaire. Dans ce cadre, 
échouer est un presque défi. On ne peut donc pas penser qu’échouer 

4  Chloé Rhysle, « L’erreur est humaine : une histoire de Glitch », Regards sur le 
   numérique, 2013.
5  Propos tenu par Phillip Stearns dans The Art of Glitch, film documentaire, 
   PBS Digital Studios, 2012, 6 minutes 15 ; cité dans Chloé Rhysle, « L’erreur est 
   humaine : une histoire de Glitch », Regards sur le numérique, 2013.
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est à la portée de tous. Le dépassement d’une culture officielle en 
graphisme est une ouverture qui a laissé place à l’amateurisme. 
Mais il faut d’abord connaître les règles avant de les enfreindre. Les 
anglais utilisent une expression « K.I.S.S. »: « Keep it Simple, Stupid » 
(Fais simple, abruti) pour rappeler qu’avant de vouloir faire compli-
qué il faut savoir faire simple, il faut d’abord savoir utiliser une Hel-
vetica avant de chercher à placer une typographie plus exotique. Il 
faut savoir éviter les erreurs avant de pouvoir décider d’en produire, 
sinon le graphiste n’aurait aucun mérite à échouer.  
 
Pour imaginer un processus de création qui nous mènerait à l’échec, 
on peut penser à différentes possibilités : le choix d’un matériau 
non-adapté ou défectueux peut nous conduire à l’échec et le choix 
d’un contexte défavorable peut aussi nuire à l’action de production. 

Ivan Rodéo Rodriguez est un jeune graphiste français indépendant 
qui a créé dans le cadre de son mémoire un processus informatisé 
ayant pour objectif de déteriorer une image. Sur son site, une ani-
mation nous montre ce que pourrait être le téléchargement d’une 
image, couche par couche, via un logiciel de transfert de fichiers 
de type torrent. Cet exemple nous montre que créer puis utiliser une 
machine qui serait incompétente nous permettrait une production 
de l’échec. 

Annoncer l’échec c’est anticiper un résultat raté. Dans une produc-
tion graphique, nous avons pu nous questionner sur un échec pré-
médité : en effet, que se passerait-il si l’on faisait des enluminures au 
marqueur, si l’on réalisait des monochromes au stylo à bille, si l’on 
tapait un texte avec une machine à écrire sans encre?  

Le choix du contexte de création peut aussi avoir une incidence sur le 
résultat. Ainsi Albert Fine, un artiste du mouvement Fluxus a engagé 
en 1960-1970, une production dans des lieux de passages ; des 
coffee-shops, des cafétérias ou encore des fast-foods. Ces espaces 
publics, où il passait des journées entières, lui servaient d’atelier. Il 
bricolait des cartes et dessinait les objets qui se trouvaient face à lui, 
des objets usuels du quotidien. Le support papier qu’il utilisait était 
trouvé sur place, cela pouvait être un bout de carton qui dépassait 
d’une poubelle qu’il améliorait ensuite par un dessin rapide pour 
enfin l’offrir au premier passant rencontré. Cette décision d’habiter 
un lieu non adéquat à la création est peut être un moyen d’aboutir 
à une production vouée à l’échec.

Greta Alfaro, artiste , choisit de donner un banquet en plein milieu de 

nul part. Elle dresse une table très conventionnelle, tout est ordonné, 
à sa place. Dans la vidéo, In Ictu Oculi (en un clin d’oeil), cette table 
apparaît au centre de l’image en plan fixe. S’il s’agit d’une référence 
à la Cène, les convives qui prendront place n’entrent pas dans le 
même registre. Le calme illustré par cette table, ces bouteilles et ces 
aliments se trouvent déjà perturbés par une broussailleuse en fond 
et la brise légère qui soulève la nappe. Cette nature morte ne tardera 
pas à être chahutée lorsqu’une horde de vautours s’installe sur ce 
festin. Leur arrivée transforme cette suggestion biblique en quelque 
chose de cauchemardesque. Cette scène était vouée à l’échec. 
Ignorant la présence de la caméra, pendant plus de dix minutes, 
les volatiles bousculent les codes formels du repas, se battent pour 
des côtelettes d’agneau, brisent la verrerie et renversent les chaises. 
Cette table disposée au beau milieu de la montagne allait forcé-
ment engendrer des conséquences improbables. Le choix du contexte 
d’intervention, lorsqu’il est inadéquat peut être une piste d’échec. 

Le choix d’un contexte spatial peut également générer de l’échec, 
réaliser un grand format dans une pièce exiguë ou un recul n’est 
pas possible, un espace où la température est tellement élevée que 
l’encre n’arrive pas à sécher, un endroit où la luminosité nous em-
pêche de voir ce que l’on produit sont encore des pistes exploitables 
en vue d’une production. Pour pousser le vice de la réussite à tout 
prix, pourquoi ne pas se lancer le défi de réaliser une production 
impossible? Par exemple : Comment faire de la couleur avec du noir 
et blanc ? Paul Cox l’a fait. Dans son livre L’art de la couleur, il réa-
lise des planches noires et blanches qui illustrent avec inventivité 
les couleurs. L’échec qui serait prémédité peut aussi se renverser en 
réussite. Cette situation est surprenante. 

La contrainte, celle qui dérange, peut appeler l’échec. Un graphiste 
qui engage dans son processus des moyens qui permettent de dé-
tourner le résultat pour arriver à un échec, se surprend lui-même en 
déjouant les normes qui l’amèneraient à la réussite. Il peut même y 
avoir là une forme de jouissance causée par la liberté d’enfreindre 
les règles. 

Est-ce que cette jouissance doit-elle être considérée comme per-
verse ? La perversité ne résiderait-elle pas plutôt dans le fait de 
mettre l’usager dans une situation d’échec ?
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Greta Alfaro, 
In Ictu Oculi, 2009, 

vidéo, 10 minutes 37.

https://vimeo.com/26135993
https://vimeo.com/26135993
https://vimeo.com/26135993
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Mettre l’utilisateur en échec 

Si notre volonté, en tant que graphiste, est de créer un dispositif 
qui met l’utilisateur dans une situation d’échec, on peut dire que 
nous agissons selon une certaine perversion. L’objectif du design est 
bouleversé. Notre intention n’est plus de créer un langage visuel pour 
transmettre un message de manière efficace et appropriée, mais de 
créer pour contrarier et frustrer l’usager. 

Cette visée est une sorte de partenariat avec un « mal », mais il faut 
néanmoins différencier le méchant du pervers. Le pervers choisit 
délibérément de dévier les normes, contrairement au méchant, 
qui « tombe mal ». « Nul n’est méchant volontairement » écrit Platon 
dans le Gorgia 6, cela signifie que c’est par ignorance du bien que 
l’Homme fait le mal, alors que la perversion est une forme volon-
taire de « méchanceté ». On dira d’un enfant qu’il est pervers quand 
il « ne sait plus quelles bêtises inventer » 7. L’adolescent, que décrit 
Jean-Jacques Rousseau, accuse injustement une servante après 
avoir lui-même volé un ruban lors d’un déménagement. Sa bêtise 
est méchante et son mensonge est pervers.

L’artificier français Patrick Auzier explore cette dimension de per-
version, il prend un malin plaisir à « faire tout péter ». Même s’il est 
un réel professionnel, sa manière d’utiliser le feu s’apparente à celle 
d’un enfant prêt à faire des bêtises. La Danse des Feux est une vidéo 
qui capte l’un de ses spectacle donné pour le 850e anniversaire de 
la ville de Fribourg, en Allemagne, en 2007. Bien que le montage et 
la bande sonore accentuent la tension et l’effet de vacarme, l’ex-
périence reste perturbante. Les personnes qui s’attendraient à un 
feu d’artifice sont confrontées à une avalanche de flammes et de 
pétards qui résonnent comme le champ de bataille d’une grande 
guerre. Les détonations, les déflagrations et la fumée surprennent le 
spectateur. Patrick Auzier malmène son public à travers un spectacle 
digne d’une apocalypse. Dans le domaine de la musique électro-
nique, la tendance des parasites sonores s’est imposée depuis les 
années 90. La glitch music, la concret ou la minimale ont intégré 
les sonorités dérangeantes et oppressantes. Carsten Nicolai, connu 
sous le pseudonyme d’Alva Noto, allie ce genre de sons à une pra-
tique visuelle. Écouter un de ces morceaux tel que Frequenzen (hz) 
peut être vécu comme un supplice auditif.

Après avoir distingué le méchant du pervers, il est d’autant plus im-
portant de distinguer la perversion, qui est un moyen et la perversité, 
qui est une attitude, une fin. La perversion est une conception, la 

perversité est un sinistre plaisir que nous prenons à imaginer le mal 
que nous pourrions faire à autrui, or ce n’est pas notre cas. L’échec 
prémédité est certes destiné à perturber, à décevoir, à frustrer l’utili-
sateur, mais notre (malin) plaisir n’est pas sadique, nous ne jouissons 
pas de la douleur d’un autre. Dans un dispositif de l’échec, notre 
objectif est d’emprunter le chemin de la perversion pour atteindre 
une fin légitime, qui démontre les enjeux vertueux de l’échec; à savoir 
une qualité créatrice et une valeur éthique.

Premièrement l’échec est légitime lorsqu’il déploie son potentiel de 
création. Bien que nous préméditons un raté, le processus de créa-
tion nécessite des ressources qui proviennent de l’intelligence et de 
l’imagination. Selon Pascal, « le mal est aisé, il y en a une infinité, 
le bien presque unique » 8. Par là il entend qu’il n’y a pas « trente-six 
façons » de faire le bien, alors qu’il y a « mille manières » de détour-
ner la loi, de faire le mal. Les voies de la perversion nous permettent 
de développer de nouveaux procédés graphiques pour un objectif 
inhabituel. Sortir des normes de production est une façon stimu-
lante de provoquer la créativité. Nous pouvons alors trouver un plaisir 
créateur dans l’échec. Un design de l’échec est une expérience hors 
normes et enrichissante pour nous, mais aussi pour l’usager. Il a le 
mérite d’attirer l’attention du spectateur par l’inouï et la singularité 
de la situation. Celle-ci se détache des normes et des codes attendus 
du graphisme. Face à l’échec, nous pouvons susciter de nouvelles 
réactions chez l’usager, trois types de réactions sont envisageables. 
La première pourrait être désintéressée, c’est-à-dire que la situation 
d’échec serait tellement mal vécue que l’utilisateur fuirait le dispo-
sitif, comme ce fut notre cas lors de l’écoute du morceau Frequen-
zen (hz) de Alva Noto. La seconde réaction possible serait celle d’un 
public plutôt attentif, qui saurait au moins apprécier l’esthétique 
de l’échec. L’ouvrage que donne à voir la jeune graphiste allemande 
Emmy Van Thiel, est composé de photocopies de re-photocopies 
d’une édition d’époque de Walter Benjamin. Le processus de repro-
duction est tellement répété que le texte devient illisible. L’objet a une 
fonction indépendante face à son original, celle d’être feuilleté afin 
de contempler un flot de masses grises abstraites. Une esthétique de 
l’échec est aussi développée lors de la campagne publicitaire hiver 
2013 de la maison de couture Carven. Les modèles au premier plan 
apparaissent flous alors que l’arrière plan est net. C’est une 

6  Platon, Gorgias, 428 — 348 av. J-C. 
7  Rousseau, Les Confessions, livre II, 1955, p. 104 ; cité dans le mémoire de 
   Patrick Vignoles, « La perversité », La Gaya Scienza, 2011, p. 69. 
8  Blaise Pascal, Pensées, 1670 ; cité dans le mémoire de Patrick Vignoles, 
   « La perversité », La Gaya Scienza, 2011, p. 132. 
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posture, à priori, d’échec pour vendre des vêtements qui ne sont pas 
mis en valeur. Enfin, la troisième réaction notable serait celle d’un 
public curieux, investi et joueur, qui chercherait à contourner cette 
situation d’échec pour trouver une solution, s’il y en a. C’est le cas 
pour deux site web. itshardtolikethis.com nous invite à cliquer sur 
un bouton qui nous échappe lorsqu’on le survole, ici l’échec devient 
un jeu. L’autre site, project-euh.com s’empare du concept de la page 
« erreur 404 » pour laisser place à différentes possibilités de navi-
gation toutes plus absurdes les une que les autres. Des pièges liés 
à nos habitudes de navigation bouleversent l’internaute. Tous ces 
exemples reflètent de nouvelles façons d’accueillir un message et 
de le décrypter, ils invitent l’usager à développer son potentiel de 
création dans la réception.

Deuxièmement, au delà des enjeux créatifs, l’échec est aussi une 
manière de valoriser l’importance du rôle du graphiste aujourd’hui. Il 
y a là une valeur éthique de l’échec, en bafouant les règles d’usage, 
le public pourrait prendre conscience que le design graphique a une 
place importante dans une société de l’image. En effet, la démo-
cratisation des outils du graphiste permet à chacun de s’exprimer 
et de se prétendre graphiste à son tour. Le graphisme que réalisent 
les agences de publicités est, sauf pour quelques rares exceptions, 
caractérisé par des messages infantilisants destinés à faire rêver. 
Ces images semblables les unes aux autres ne sont presque plus 
regardées ni lues. Comme l’explique Vincent Perrotet par « la puis-
sance de leur nombre, (ces images) remplissent parfaitement leur 
mission de normalisation du regard par le bas : la transformation 
du citoyen en consommateur » 9. Il ajoute dans sa pétition, qui dé-
nonce un manque de prise de conscience d’une culture graphique en 
France, que l’apparition récente de métiers comme responsable de 
la communication fait du tort aux graphistes ; « ces personnes sont la 
plupart du temps incompétentes à remplir valablement leur mission. 
Elles sont sans formation liée au design en général et encore moins 
aux formes graphiques. Elles n’ont aucune connaissance quant à 
l’économie sociale des ateliers de création et peu de maîtrise des 
sciences humaines et sociales qui sont les sources avérées du de-
sign, indispensables pour penser et construire les formes ». L’échec 
pourrait-il influencer le regard du public ? Pourrait-il lui montrer, 
par la négation, par l’envers, par la régression, que le graphiste a 
une mission dans notre espace public ? L’échec, pour le graphiste, 
peut être un enjeu politique, une position engagée par rapport à 
sa condition.

Mettre l’utilisateur en échec est une forme de perversion. Ce chemin 

de la perversion est a priori négatif, politiquement incorrect, néan-
moins notre dispositif de l’échec renvoie à des fins vertueuses. Dans 
ce cas, nous pouvons dire que l’échec est une valeur négative. Il est 
capable de mettre en exergue le potentiel de création du graphiste 
et de l’usager et de revendiquer une certaine éthique du graphisme. 
En plus de faire de la pratique du graphisme un activisme en faveur 
de l’échec, il est donc possible de faire de l’échec un activisme pour 
le graphisme. 

Si dans la conception de l’échec, des enjeux peuvent être légitimes, 
est-ce que cela peut concrètement fonctionner dans une démarche 
professionnelle ? Y a-t-il aussi des avantages à mettre le comman-
ditaire dans une posture d’échec ? Peut-il y avoir une dimension 
marketing de l’échec ? 

ReNTABILISeR L’échec

Flops 

Dans le monde de l’entreprise ou dans le domaine professionnel, il 
faut dépasser ces préceptes populaires selon lesquels « les échecs 
nous mèneraient à la réussite » et où « tout ce qui ne nous tue pas 
nous rend plus fort 10 ».  L’échec fait indéniablement partie de l’ap-
prentissage ou du parcours vers la réussite, mais en aucun cas, la 
répétition d’échecs ne mènera à un quelconque succès. On ne peut 
pas croire que quelqu’un qui échoue l’examen du code de la route 
dix fois de suite a toutes les chances de l’obtenir un jour. On ne peut 
pas croire que ceux qui ratent sont bien meilleurs que ceux qui réus-
sissent. L’objectif dans le milieu professionnel est de réussir. C’est 
alors qu’intervient la notion de persévérance qui est primordiale. Il ne 
s’agit pas de s’efforcer à foncer dans le mur, mais plutôt de chercher 
sans relâche les moyens qui permettront de le franchir. Les échecs 
sont des expériences enrichissantes. Comme nous en avons déjà 
parlé, inciter à l’échec est plutôt une manière de s’assurer d’une prise 
de risque 11. Toutefois, l’objectif est de réussir. Après avoir connu un 

9  Vincent Perrottet, «Partager le regard», partager-le-regard.info
10 Nietzsche, Crépuscule des Idoles, 1888.
11 Voir la partie intitulée « Graphiste de l’erreur », p. 95.

itshardtolikethis.com
project-euh.com
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échec, on a la possibilité de l’analyser pour mieux l’éviter à l’avenir. 
L’échec en entreprise est acceptable dans des situations spécifiques. 
Lorsque nous expérimentons, lorsque nous testons, l’échec permet 
une forme de construction. Mais en aucun cas, une entreprise ne 
peut vivre à long terme sur une succession d’échecs.

Les échecs commerciaux, ces « flops », sont des preuves d’une mau-
vaise communication, de lancements ratés ou d’erreurs stratégiques 
ou marketing. Elles ont pu engendrer des fermetures d’entreprises 
ou des suppressions d’emplois. En 1986, la France lance une nou-
velle pièce de 10 francs afin de faire reculer les contrefaçons. Tou-
tefois la longévité de cette pièce fut courte, celle-ci se confondait 
avec la pièce de 50 centimes, de part sa couleur et sa taille. Cette 
mésaventure coûta la place au directeur de la Monnaie de Paris et 
l’estimation des pertes engendrées par la fabrication s’éleva à 220 
millions de francs, soit environ 5 millions d’euros. 

« Une poire, c’est confortable » annonçait le slogan de Renault en 
1977 pour la R14. Vouloir vendre une berline en la comparant à un 
fruit n’était apparemment pas le bon argument. D’autant plus que 
le client avait saisi la supercherie et ne voulait pas passer pour « une 
bonne poire » et être considéré comme un naïf face à ce genre de 
communication dont le but est exclusivement commercial. Ce mo-
dèle automobile n’a pas été une réussite contrairement à sa publicité 
devenue un célèbre contre exemple. 

Toutefois, ces échecs sont involontaires. Dans notre cas, nous pou-
vons plutôt nous demander si un échec voulu est voué à un même 
destin ? Un échec prémédité peut-il avoir une dimension rentable ?  

Une communication de l’échec peut-elle valoriser un produit ? 

Nous constatons parfois que l’on peut être déçu d’un produit ou 
d’un service parce-que sa publicité ou sa communication nous fai-
sait davantage rêver. Certaines communications embellissent de 
façon excessive l’objet promu. Cela peut accentuer la déception 
de l’usager lorsqu’il prend connaissance du produit. Est-ce là une 
juste communication ? À vouloir trop mettre en avant le produit, c’est 
l’effet inverse qui s’opère. L’objet, le produit, le service, l’événement 
ou le message est décrédibilisé. Il n’est pas communiqué à sa juste 
valeur. L’expérience vécue au travers de la communication visuelle 
serait mieux perçue que l’expérience même de l’objet. 

Si l’on imaginait un produit dont la communication serait un échec ? 
Dans ce cas le consommateur serait forcément agréablement surpris 
au contact de l’objet. En prétendant moins, on ne peut pas décevoir 
l’usager. De ce point de vue, l’échec serait un moyen d’accentuer 
la valeur du produit. C’est une façon de garantir la satisfaction du 
consommateur. Au stand de La 5e couche, du festival international 
de la bande dessinée à Angoulême en 2011, les ouvrages exposés 
prenaient le contrepied de cette supercherie abusive commerciale. 
Sur des bandeaux promotionnels rouges, disposés sur chacun des 
livres, étaient clairement inscrit des noms d’auteurs célèbres (Joann 
Sfar, Amélie Nothomb…). Cela eut le mérite d’attirer le regard des 
festivaliers. Pourtant en s’approchant, les noms étaient précédés 
d’une minuscule mention : « Ceci n’est pas un livre de… » C’est donc 
avec une certaine auto-dérision que le produit est vendu. Même s’il 
n’est pas l’oeuvre d’un grand auteur, l’objet est commercialisé avec 
franchise. C’est une manière astucieuse de mettre le produit dans 
une situation d’échec pour pouvoir tout de même le vendre ou du 
moins intéresser le public. 

L’échec comme recette de l’amour

L’experte en stratégies de marques, Marie-Claude Sicard, constate 
qu’aujourd’hui il faut frustrer, exaspérer, faire attendre, déboussoler 
pour plaire 12. Les magazines féminins se chargent de répéter que la 
recette la plus efficace pour se faire désirer est de se faire rare, énig-
matique, imprévisible. Cette façon de susciter le désir ne fonctionne 
pas uniquement dans les relations amoureuses. 

En marketing, il existe des faiblesses qui font vendre. La rareté est une 
condition profitable à la vente. Les biens les plus rares sont souvent 
les plus estimés, les plus recherchés, les plus prisés. Le marketing 
s’est très vite emparé de cette stratégie pour la développer en masse. 
Les promotions du type « 1000 exemplaires et pas un de plus » ou 
« attention il n’y en aura pas pour tout le monde » sont des arguments 
que l’on retrouve un peu partout. Les soldes ou les séries limitées sont 
devenues des rendez-vous de performances collectives. 

La stratégie de la pénurie, de la rareté, du manque ou de la rupture 
s’est fortement développée. Des firmes comme Apple, Playstation ou 
Nintendo ont su user de ce principe pour vendre. En 2007, la stratégie 

12 Marie-Claude Sicard, Les ressorts cachés du désirs - Trois issues à la crise 
   des marques, Paris, Pearson Éducation France, 2005, p. 27.
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commercial de Nintendo prévoit volontairement et minutieusement 
un stock de console Wii en magasins, inférieur à la demande. Les 
ruptures de stocks génèrent des retombées médiatiques énormes, 
les médias parlent du produit que tout le monde s’arrache et créent 
un effet de rareté. Le produit devient un bien rare et recherché, ses 
ventes augmentent. La stratégie est simple : créer le désir.
L’utilisation d’une stratégie de communication assez similaire fut 
employée pour le duo de musiciens Daft Punk. Repérés par les An-
glais au début des années 1990, les deux parisiens Thomas Bangal-
ter et Guy-Manuel de Homem-Christo sont aujourd’hui des icônes 
mondiales de la musique électronique. Ces musiciens sont déjà 
énigmatiques de par leur anonymat représenté par leur casque de 
robot qui les empêche de parler. Leurs apparitions dans les médias 
se font rares. Leur stratégie est le silence et l’absence. Il suscite le 
manque chez le public. L’attente est renforcée, le spectateur est à 
l’affût. Les interviews données pour la presse écrite sont tellement 
rares que lorsqu’enfin les éditeurs en obtiennent une ils en font la 
couverture ou des éditions spéciales. Paradoxalement, la stratégie 
de communication du silence excite internet et fait énormément par-
ler la presse. Au mois d’avril 2013, le morceau Get Lucky s’affiche 
en tête des ventes, alors que les Daft Punk ne se sont jamais mon-
tré. Lorsque le groupe annonce la sortie de l’album Random Access 
Memories en Australie dans le bourg agricole de Wee Waa (2000 
habitants), ils déclenchent un raz-de-marée. (Toutefois la première 
mondiale n’aura pas lieu, l’album ayant fuité sur internet, échec.). 
L’album a été vendu à plus de 500 000 exemplaires en France, et 
à plus de 2,4 millions d’exemplaires dans le monde. Comme plus 
récemment encore, la chanteuse américaine Beyoncé qui a sorti 
un album sans l’annoncer, s’est retrouvée directement au top des 
ventes iTunes. C’est dans un contexte où le public est sur-sollicité et 
où la communication est omniprésente, que l’économie de moyen 
est une stratégie qui paie.

En exposant un caractère à priori négatif, il est possible de vendre. 
De manière plus radicale Jean-Yves Jouanais explique que parado-
xalement la non-production peut attirer l’attention, « la certitude de 
leur absence (les œuvres  non-produites) ou la simple hypothèse 
de leur disparition nous ont été transmises. Aussi nous manquent-
ils, suscitant un besoin non pas motivé par un goût particulier 
pour le néant, mais par l’excitation d’une curiosité face à ce qui se 
dérobe » 13. Autrement-dit, ce qui nous échappe nous fascine. Ces 
productions invisibles, ces pensées et ces intuitions novatrices ont 
échappé à la réalisation où à la diffusion et c’est bien parce qu’elles 
y échappent qu’elles nous fascinent.

Il serait donc effectivement possible de se projeter dans un proces-
sus graphique où l’échec est propice à la création, à des enjeux 
éthiques et à une forme de rentabilité. On pourrait alors parler d’un 
graphisme décroissant. À travers une pratique en creux, les enjeux 
mercantiles peuvent être valorisés, les enjeux d’un graphisme acti-
viste sont engagés et l’usager peut découvrir une nouvelle expé-
rience du design graphique.

Mais existerait-il par ailleurs une voie qui permettrait une mise 
en valeur des échecs involontaires ? Que pourrions nous faire des 
échecs impromptus ? Quel procédé serait le plus enclin à dévelop-
per une forme d’empathie vis à vis de l’échec ?

OU VONT LeS RATéS? 

La collection comme moyen de sauvetage de l’échec

Au delà de la création, on peut aussi trouver une autre manière 
d’habiliter l’échec dans notre société de la réussite. Nous verrons 
que des tendances numériques actuelles prouvent que ce chemi-
nement progresse peu à peu. Mais tout d’abord attardons nous sur 
deux cas réels.

Sur la place de Narvik à Paris, un monument de guerre glorifie 
l’échec. Il célèbre un retrait des troupes. Sur ce bas relief sont inscrits 
ces mots en capitales : « À LA MÉMOIRE DES FORCES ALLIÉES QUI 
EN MAI 1940 RÉUSSIRENT EN NORVÈGE DANS LA RÉGION DE NAR-
VIK LE PREMIER DÉBARQUEMENT ET REMPORTÈRENT UNE VICTOIRE 
QU’ELLES REÇURENT L’ORDRE DE LAISSER ÉCHAPPER. » Jean-Yves 
Jouannais qui cherche les enjeux d’une telle construction associe 
son raisonnement à celui de l’art. « En art, la victoire réside fort sou-
vent dans ce qu’il est permis de perdre, d’oublier, d’abandonner : 
conventions, techniques, réflexes culturels, démagogie. 14 » écrit-il. 
Ce monument serait donc un hommage assez paradoxal célébrant 
la défaite ou plutôt la mémoire d’une bataille.

13 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Clamecy ,Gallimard, 2009, p. 147.
14 Ibid., p. 145.
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En septembre 1984, un écrivain américain de la contre-culture, 
nommé Richard Brautigan se suicide dans une caravane. Vingt ans 
plus tôt il écrit Avortement qui fut considéré comme un livre raté.  Les 
cinquante premières pages de cet ouvrage font la description d’une 
bibliothèque hors norme. En effet, on peut venir déposer son propre 
manuscrit même si celui-ci n’a jamais été publié. À toute heure du 
jour et de la nuit, chacun peut venir pour y déposer un roman (ache-
vé ou inachevé), un recueil de poésie, une autobiographie... Dans la 
réalité, depuis plus de dix ans, il existe aux États-Unis, dans le Ver-
mont, une bibliothèque dont le principe reprend celui décrit dans le 
livre. En portant son nom, la bibliothèque Brautigan rend clairement 
hommage à l’écrivain. D’autant plus que dans un autre roman, Trout 
Fishing in America (Pêche à la truite en Amérique) Richard Brauti-
gan termine son récit par le mot « mayonnaise ». On comprend alors 
pourquoi les serres-livres utilisés dans les rayons de cette biblio-
thèque sont des pots de mayonnaise. Mais la principale particularité 
de celle-ci est d’accueillir uniquement des manuscrits refusés à la 
publication. Figés au stade de manuscrit, ils symbolisent l’échec 
de l’écrivain face aux éditeurs. Ces livres qui n’ont jamais connu la 
gloire et qui n’existaient pas, sont ici reconsidérés et honorés.

L’échec décomplexé grâce au web 2.0

Grâce à internet, les œuvres non-produites et les échecs accèdent 
à une certaine visibilité. Les moteurs de recherches, le référence-
ment mais surtout les réseaux sociaux ont favorisé le partage. Le 
lancement de ces plateformes sociales met davantage en avant les 
réussites de chacun, comme en témoigne par exemple la course aux 
like suscitée par facebook. La majorité des posts instagram représen-
tent les repas du quotidien consommés par les mobinautes. Souvent 
accompagné d’un hashtag #foodporn, ils mettent en appétit leurs 
followers. 

Toutefois cette tendance commence à s’inverser. Le photographe 
et réalisateur Chris Maggio lance le blog malechef.tumblr.com qui 
répertorie des photos de nourriture sans artifices, sans filtres, sans 
ajustement de cadrage. Le résultat, plutôt réaliste, ne donne pas vrai-
ment envie. Il explique dans une interview donnée à Vice magazine, 
qu’il ne s’agit pas de créer le buzz autour de son blog, mais plutôt de 
diffuser « des photos un peu dégeu » pour palier à cette uniformisa-
tion visuelle 15. De plus, on constate une tendance actuelle, qui suit 
la démarche du photographe et qui consiste à détourner le hashtag 
#foodporn en #foodmorn. 

Lorsque l’échec est vécu ou constaté et par la suite volontairement 
diffusé, il permet l’acceptation. Faire le choix de donner à voir son 
expérience déchue est une manière de l’accepter soi-même. De plus, 
il s’agit d’entrer dans un système collectif où les échecs de chacun 
seraient rendus visibles et donc enclins à s’intégrer dans une société 
qui essayait de les occulter. Ce qui est intéressant sur ces réseaux, 
c’est que la publication de nos échecs engage l’auto-dérision. Il n’est 
pas question de se moquer des autres, puisque nous parlons de par-
tage. Le célèbre site français qui illustre ce principe est viedemerde.
com. Son objectif est de recenser nos anecdotes d’un quotidien 
« merdique » afin de les partager pour qui voudra bien en rire. 

Enfin, un autre projet, encore en construction, consiste à mettre en 
ligne les petits (ou gros) défauts physiques de chacun d’entre-nous. 
Lancé par un magazine érotique, le projet « Corps imparfaits » 16 

convie les internautes à envoyer, anonymement ou non, une photo 
de leur corps, ou d’une partie, qu’il soit grand, petit, poilu, imberbe, 
maigre, gros, musclé… afin de se détacher des normes que des-
sinent les masses médias. Cette démarche permettrait de faire dé-
complexer certaines personnes en montrant la diversité des corps 
pour s’affranchir des visions normatives et des images fantasmées. 
L’enjeu, expliquent-ils, n’est pas de faire une belle photo mais de 
« célébrer nos différences : ton corps, mon corps, ton sexe, mes seins, 
nos fesses : longs, mous, larges, petits, aplatis, rebondis, grands, 
opérés ; l’important est de s’assumer, de prendre conscience de nos 
diversités » 17. Des blogs internationaux déjà existants s’intéressent 
aussi à cette problématique, comme largelabiaproject.tumblr.com 
ou ourbreasts.tumblr.com.

15 Interview de Chris Maggio par Helen Hollyman, « Male Chef est le pire 
   cauchemar de l’histoire du food-porn», Vice magazine, 2013. 
16 Projet « Corps imparfaits », L’imparfaite magazine, 2013, 
   lescorpsimparfaits.tumblr.com/projet
17 Ibid.

malechef.tumblr.com
viedemerde.com
viedemerde.com
largelabiaproject.tumblr.com
ourbreasts.tumblr.com
lescorpsimparfaits.tumblr.com/projet 
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La quête de la réussite est devenue une norme régie par une société 
pragmatique et utilitariste. Cette norme peut être malheureuse, car 
nous pouvons constater que l’échec est une expérience quotidienne. 
La réussite, comme le bonheur, tient plus d’un idéal alors que l’échec 
est une réalité.

À notre question, n’y a-t-il pas une nécessité, un intérêt à reconsi-
dérer, à valoriser l’échec, nous pouvons d’abord dire qu’accepter 
l’échec serait une nécessité dans notre rapport au réel. L’échec nous 
rappelle notre condition humaine et nous rapproche du monde de 
façon lucide. Il permet l’abandon ou la désillusion d’un objectif qui 
est de toute façon impossible à atteindre, car dans notre recherche 
permanente de la réussite, seule la déception sera au rendez-vous. 
Il serait donc judicieux de « désapprendre à espérer 1 » et même de 
faire de l’échec un allié, le connaître, l’exploiter et le valoriser. 

Dans des mouvements contestataires ou avant-gardistes, certains 
artistes ont engagé des postures en creux. Ils ont transgressé les 
normes données comme modèles de réussite. Des œuvres ou des 
démarches qui pouvaient être considérées comme des échecs ar-
tistiques ont pu être exposées et légitimées. L’inachèvement, l’effa-
cement, la non-production ou la copie ont permis d’appréhender 
autrement l’échec. 

L’idée d’un design qui vise à rendre le quotidien réussi, confortable, 
lisible, efficace est a priori en contradiction avec cette ambition de 
revaloriser l’échec. Toutefois, une production qui mène à l’échec peut 
être une posture engagée de la part d’un graphiste. Aujourd’hui nos 
métiers se sont démocratisés, chacun s’imagine des compétences 
de designer, nous pourrions donc penser qu’échouer serait aussi à 
la portée de tous. Il est naïf de croire qu’atteindre l’échec est plus 
« jouable ». C’est déjà une mise à mal du graphiste. En tant que créa-
teur, celui-ci doit contourner tous ses automatismes et ses habitudes. 
L’échec est une nouvelle façon de créer qui peut être jouissive tant 
elle renverse les règles et les codes. Il s’agit aussi de montrer que 
le graphiste a les capacités de faire du bon comme du mauvais. 
C’est une posture politique à l’heure où le graphisme « bienveillant » 
est considéré comme norme. C’est une manière de montrer que le 
graphiste à un pouvoir. Il souffre d’une vision normative qu’il nourrit 
lui-même sous l’influence des consommateurs, des commanditaires 
et du marketing. En choisissant de provoquer l’échec le graphiste 
invite le public a prendre conscience que le graphisme a un rôle 
primordial dans une société de l’image. 

La pratique du graphisme peut être un activisme en faveur de 
l’échec, tout comme l’échec peut être un activisme en faveur du 
graphisme, une démonstration militante de son utilité, en somme, 
acquérir une reconnaissance par l’envers. 

Si cette façon de produire peut être légitime pour le graphiste, elle 
a aussi un intérêt pour l’utilisateur. Tout d’abord l’enjeu serait moral, 
il s’agit d’éloigner le public d’un bonheur impossible, car idéalisé. 
Là où le consommateur considérait la satisfaction comme norme, 
l’échec en design graphique inverse la tendance. Mettre l’utilisa-
teur dans une situation de pénibilité, d’effort, permet une expérience 
hors-norme et singulière. Face à l’échec, sa réaction sera imprévi-
sible, cela peut être une nouvelle source d’inspiration pour le desi-
gner, un échange a lieu.
 
L’idée n’est pas de vouer un culte à l’échec, mais d’intégrer l’échec 
avec parcimonie dans un contexte où la recherche de réussite est 
omniprésente. Tout extrémisme est dangereux. Toute forme d’ordre 
émerge là où il existe aussi un certain désordre et vice et versa. 
L’exemple du funambule nous montre que par des mouvements 
chaotiques qu’il ne cesse de faire avec son balancier, l’équilibre 
est garanti. Si tous ses gestes sont orchestrés, réguliers, ordonnés, 
ceux-là le font tomber. Il va s’en dire que le désordre lui-même est des-
tructif, tout comme l’ordre absolu. Il faut une interaction des deux 2. 
Le juste se situe-t-il entre l’échec et la réussite ? Est-ce là un chemin 
vers la médiocrité ?

Intégrer l’échec, dans une certaine mesure, reste toutefois difficile 
dans nos sociétés où ce sont plutôt les visions utopiques qui inté-
ressent la société. Personne ne s’intéresse aux petites choses, mais 
on sait que « le grand réside en sommeil dans le petit. Nous devrions 
donc respecter et protéger ce qui est petit 3 ».

1  Définition de Jean-Paul Sartre ; citée dans André Comte-Sponville, 
   Dictionnaire philosophique, Paris, Puf, 2013, p. 319.
2  Paul Watzlawick, Comment réussir à échouer, Trouver l’ultra-solution, 
   Normandie, Seuil, 1998, p. 93.
3  Ibid., p 98.
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